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PREFACIO 


Ao  sr.  Aquilino  Ribeiro. 

Acabo  de  voltar,  lentamente,  a  ultima  pagina 
do  seu  livro,  como  se  me  despedisse  com  saudade 
de  alguem.  Conservo  ainda  vivas  as  intellectuaes 
emogoes  que  a  sua  arte  me  provocou.  Esta  ruma 
de  paginas,  húmidas  do  prelo,  considero-a  como 
um  organismo  animado  pelos  seus  pensamentos  e 
apparatosamente  vestido  pela  luxuosa  belleza  da 
sua  arte.  Um  livro  que  se  leu  assim  é  quasi  como 
urna  mulher  que  se  possuiu,  em  cujas  témporas  e 
em  cujo  peito,  sob  os  nossos  labios,  sentimos  pal- 
pitar as  arterias  e  arfar  os  pulmóes.  Posso  dizer-lhe 
de  memoria  03  sitios  mais  bellos  da  sua  obra,  onde 
meus  olhos  se  demoraram  com  mais  regozijo,  como 
um  amante  sabe  lembrar-se  das  mais  harmoniosas 
curvas,  dos  mais  doces  beijos,  das  mais  inebriantes 
caricias,  entrevistas,  sorvidos  e  partilhadas  em  um 
lindo  corpo  desejado. 

Depois,  porém,  que  desde  a  folha  primeira  a 
derradeira  folha,  os  meus  olhos  indagadores, 
acompanhados  pelo  meu  espirito  enlevado,  per- 
correram  estas  trezentas  paginas  onde  mil  sabores 
diversos  se  misturam,  urna  idea,  sobre  todas  a.-¡ 
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minhas  sensacoes  de  leitura,  me  obsidia.  Ella  é 
de  que  o  leitor  do  seu  livro  se  importará  bem 
menos  de  saber  o  que  pensó  das  suas  superiores 
aptidóes  de  litterato,  do  que  de  conhecer  os  moti- 
vos que  puderam  conduzil'o  a  solicitar-me  este 
prefacio  dispensavel,  concedendo-me  a  honra  de 
o  trazer  pela  minha  máo  obscura  ao  proscenio  das 
lettras.  Evidentemente,  nao  foi  a  aura  de  um 
nome  consagrado  —  tanto  mais  que  o  jacto  eléc- 
trico da  celebridade  hoje  só  illumina  no  tablado 
os  Cagliostros  e  os  Fra-Diavolos  da  politica...  ■ — 
que  em  mim  procurou  para  adorno  do  seu  livro, 
que  de  tal  enfeite  nao  carecía,  táo  sumptuosa- 
mente  o  trajou  de  estylo  a  sua  arte  eximia  de  escul- 
ptor  de  pensamentos. 

Entáo,  porque? 

Porque,  entre  os  tantos  que  na  sua  estima  convi- 
vem,  me  escolheu  a  mim,  esquecido  novellista 
romántico,  para  que  as  minhas  palavras  coubes- 
sem  no  mesmo  livro  perto  das  suas?  Porque  have- 
mos  nos  dois  de  nos  darmos  as  máos  no  atrio  deste 
volume?  Porque  accidentados,  sinuosos  caminhos 
andou  a  sua  sympathia  atrás  de  mim  para  me 
encontrar  neste  isolamento  agreste  em  que  vivo? 
Que  houve,  que  ha,  que  haverá  de  commum  entre 
os  nossos  destinos,  apparentemente  contradicto- 
rios, para  que  assim  tenhamos  de  apparecer  jun- 
tos, numa  allianca  inverosímil,  perante  os  que  o 
affagam  e  me  injuriam,  diante  dos  que  o  louvam 
e  me  aggridem,  em  face  dos  que  o  exalgam  e  me 
deprimem?  Gomo  Vae  ser  possivel  explicar  á  into- 
lerancia dos  meus  detractores  —  que  sao  os  seus 
apologistas,  —  este  enxerto  hybrido  do  prefacio 
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de  um  sobrevivente  do  passado  no  livro  de  um 
primogénito  do  futuro?  E,  se  esquecermos  a  escan- 
dalisada  platea  em  borborinho,  onde  avultam  os 
convertidos  S.  Paulos  do  régimen,  e  perante  a  qual 
comparecemos,  para  bó  a  nos  proprios  nos  interro- 
garmos,  como  haveremos,  ambos  exigentes  como 
somos  de  verdades  admissiveis,  de  justificar  esta 
approximagao  ilógica? 

Dir-se-ia,  a  um  primeiro  e  superficial  exame, 
que  as  nossas  existencias,  porseguiremtrajectorias 
diversissimas,  nunca  se  encontrariam.  E  comtudo, 
eis-nos  aqui,  fraternalmente  juntos  —  e  esta  fra- 
temidade  nao  é  a  de  Abel  e  Caim.  —  Porque? 
Nenhum  de  nos  fez  ás  suas  opinióes  o  mínimo 
sacrificio  em  beneficio  desta  camaradagem.  Eu 
me  conservo  fiel  ás  convicgóes  em  que  se  educou 
o  meu  espirito,  e  nellas  venero  um  patrimonio 
familiar.  O  sr.  Aquilino  Ribeiro  nao  necessita 
de  que  eu  venha  servir  de  fiador  á  constancia 
inquebrantavel  da  sua  fé  de  revolucionario.  Hoje, 
como  quando  ha  doze  annos,  ainda  vibrando  á 
decepgao  dolorosa  que  a  minha  juvenil  iniciagao 
na  política  me  custára,  escrevia  Os  Telles  d  Al- 
bergaría, —  tudo  o  que  em  mim  raciocina  encara 
as  revolugóes  feitas  de  baixo  para  cima  como 
modos  iniquos  de  subverter  o  que  nao  se  sabe 
corrigir.  Fiquei  sendo,  irreductivelmente,  um  par- 
tidario da  torga  consciente  da  intelligencia  con- 
tra a  intelligencia  cega  da  torga.  Debalde  tenho 
procurado,  ñas  minhas  pesquizas  de  Historia, 
constatar  a  pseudo-verdade  de  que  os  beneficios 
derivantes  das  revolugóes  compensam  as  calami- 
dades que  originam.   As   revolugóes,   mesmo  as 
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mais  pacificas,  apparecem-me  pululando  de  urna 
fauna  moral  aterradora.  Para  as  féras  que  ellas 
geram,  acaba  sempre  por  ser  preciso  que  a  Pro- 
videncia crie  umbelluario...  pois  que  já  nao  des- 
ceñí á  térra  os  Orpheus. 

Isto  lhe  nao  venho  dizer  para  provocar,  no  ves- 
tíbulo de  urna  obra  litteraria,  que  eu  deveria  en- 
galanar de  loiros,  myrtos  e  rosas,  urna  altercacáo 
política,  mas  apenas  para  patentear  a  fundamental 
divergencia  que,  embora  fazendo  de  nos  antago- 
nistas (nesta  hora  dominada,  até  á  exhaustáo  de 
todos  os  restantes  interesses  sociaes,  pela  política,) 
nos  permitte  a  cordealidade  indispensavel  á  reu- 
niao,  aqui,  dos  nossos  nomes. 

Justamente,  é  esta  circumstancia  que  dá  excep- 
cional e  opportuna  significagáo  ao  meu  appare- 
cimento  na  sua  obra.  Sem  que  seja  preciso  attri- 
buir  o  seu  convite  a  esse  secreto  empenho  de  dar 
um  publico  e  salutar  exemplo  de  tolerancia  a  urna 
sociedade  concentrada  e  retrahida  ñas  suas 
paixóes,  o  facto  de  demonstrarmos  ser  possivel  a 
dois  adversarios  políticos  o  darem-se  cordealmente 
as  máos  basta  para  desbanalisar  este  prefacio,  que 
eu  nunca  saberia  afinar  pelas  bellezas  capitosas 
da  sua  obra  de  artista.  E  eu  lhe  quero,  por  isso 
mesmo,  nao  só  testemunhar  o  meu  reconhecimento 
por  haver  arrancado  da  obscuridade  o  meu  nome, 
dando-lhe  um  logar  de  immerecida  evidencia  no 
seu  livro,  mas  tambem  declarar-lhe  que  nelle  me 
sinto  á  vontade,  sem  o  mais  leve  constrangimento. 
É  que  nos  somos,  muito  mais  do  que  á  primeira 
vista  parece,  semelhantes.  Ambos  pertencemos  á 
familia,  cada  vez  mais  reduzida,  dos  que  teem  a 
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coragem  das  suas  opinióes,  dos  que  sabem  sacri- 
íicar-se  pelas  suas  crencas,  dos  que  sabem  vi  ver 
e  morrer  com  a  sua  fé.  Esta  identidade  de  carác- 
ter, que  nos  permitte,  a  si  revolucionario,  a  mim 
conservador  (e  o  meu  conservantismo  vela  pie- 
dosamente  a  obra  revolucionaria  de  meus  avós,) 
entendermo-nos,  explica  melhor  do  que  as  mais 
engenhosas  e  subtis  dissertagóes,  esta  attraccao 
de  sympathias. 

Em  urna  carta  escripta  a  urna  fidalga  sua 
parenta,  narrando  urna  entrevista  que  ti  vera  na 
sala  dos  carcereiros  com  um  anarquista,  a  presa 
do  Aljube,  D.  Constanza  Telles  da  Gama  —  que 
triumpho  para  os  Javerts  militares  da  república 
urna  tal  captura !  —  escrevia  estas  profundas 
palavras  :  «  A  final,  elle  é  no  fundo  um  pobre  idea- 
lista como  eu.  Entre  um  anarquista  e  um  carmelita 
ha  apenas  a  differenca  de  urna  linha.  Mas  essa 
linha  cobre  um  abysmo.  »  Esta  reflexao  da  neta  de 
Vasco  da  Gama,  que  dorme  numa  dura  enxerga, 
sob  os  mesmos  tectos  que  abrigam  as  ladras  e  as 
mulheres  perdidas,  expiando  o  delicto  indeffen- 
savel  de  haver  pretendido  suavisar  as  inominaveis 
barbaridades  da  justica  politica,  eu  a  posso  appli- 
car,  quasi  com  propriedade,  ao  nosso  caso. 

Ambos  nos  sendo  constituidos  do  mesmo  ephe- 
mero  e  frágil  barro  humano,  e  ambos  soflrendo 
dessa  nobre  enfermidade  da  alma,  que  é  a  sensibi- 
lidade  artistica,  ambos  professando  o  mesmo  reli- 
gioso culto  pela  Belleza  e  tendo  educado  a  nossa 
intelligencia  na  contemplagao  e  na  meditagáo  das 
mesmas  obras  de  arte,  na  leitura  dos  mesmos  poe- 
tas e  dos  mesmos  philosophos,  como  seria  possivel 
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que  a  nossa  visáo  de  harmonía  social  resultasse 
diversa?  Positivamente,  aspiramos  —  o  antigo 
e  heroico  preso  da  esquadra  do  Caminho  Novo,  e 
o  antigo  e  laborioso  chefe  de  gabinete  de  um  mi- 
nistro, —  a  finalidades  idénticas.  Os  nossos  itine- 
rarios variam.  A  nossa  marcha  difiere.  Eis  tudo. 
Emquanto  um  de  nos,  na  ancia  de  chegar  mais 
depressa,  fustiga  os  corseis  da  sua  rheda  de  bronze 
e  vae,  como  um  furacáo,  derrubando  o  que  encon- 
tra  na  passagem,  o  outro  —  e  este  sou  eu,  —  ca- 
minha  com  cautela,  para  nao  esmagar  as  formigas 
e  nao  assustar  as  abelhas. 

Eu  nao  acredito  no  dogma  democrático,  ou,  para 
melhor  me  exprimir,  nao  acredito  que  a  demo- 
cracia brote  de  urna  simples  formula  de  jurispru- 
dencia política.  Vejo  na  Historia  que  de  todas 
as  vezes  que  um  régimen  se  implantou  para  fazer, 
designadamente,  democracia,  sempre  pioduziu 
demagogia.  Foram,  porventura,  egualdade,  fra- 
ternidade  e  liberdade  que  resultaram  da  revolucao 
portentosa  de  Franga?  Ah !  que  nao  !  Foi  urna 
modalidade  diversa  do  despotismo.  Creio,  contra^- 
riamente,  que  a  democracia,  a  única  nao  theorica, 
demonstrada  pela  egualdade  de  todos  os  cidadáos 
perante  a  lei,  pela  liberdade  amplissima  de  opi- 
niSo  e  pelo  exercicio  anthentico  da  soberanía  popu- 
lar, só  pode  derivar  de  urna  organisagáo  social  a 
que  presida  a  disciplina,  sob  todos  os  seus  aspec- 
tos externos  e  Íntimos,  de  harmonía  e  de  hierarchia. 
Gomo  os  exercitos,  os  povos  sem  organisacao  e 
sem  chefes,  onde  sejam  os  soldados  a  mandar, 
esboroam-se  na  lucta.  Nao  ha  nada  menos  demo- 
crático do  que  a  revoluto .  A  revolugáo  é  a  tyran- 
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nia  voltada  do  avésso.  Se  eu,  braviamente  cioso 
da  minha  independencia,  como  sou,  tivesse  de 
optar  entre  o  jugo  das  aristocracias  e  o  da  plebe, 
sem  hesitar  preferiría  aquelle.  Concebo  que  de  urna 
aristocracia,  como  na  Grecia  e  em  Roma,  se  possa 
fazer  urna  democracia.  Mas  que  urna  obra  har- 
moniosa  possa  sahir  das  confusóes  plebéas, 
nao  I 

Estas  cousas  nao  as  comprehenderá  o  nosso 
infeliz,  desvairado  irmáo  jacobino.  Mas  o  pensa- 
dor insigne  que,  depois  de  em  plena  crise  de  exhu- 
berancia  juvenil,  ter  ajudado  a  carrear  os  mate- 
riaes  para  a  revolucao,  se  impr  gna  da  coragem 
mental  para  escrever  essas  vinte  e  duas  paginas 
que  delimitam  o  Jardim  das  Tormentas  (1),  esse 
me  comprehenderá...  E  eu  lhe  digo  parecer-me 
que,  se  essa  obra  de  vacuidade  e  de  instabilidade, 
cuja  confusa,  asymetrica  charpente  continuamente 
vejo  em  riscos  de  desmoronar-se  (e  a  que  ambicio- 
samente se  chama  a  democracia  portuguesa),  tem 
ainda  probabilidade  de  equilibrar-se,  essa  consiste 
no  appoio  que  venham  a  dar-lhe  os  aristócratas 
da  intelligencia.  É  para  essa  aristocracia  que  terá 
de  apellar  a  nossa  incongruente  república  de  esca- 
ravelhos.  Só  as  élites  sao  productoras  de  obras 
perduraveis.  Um  edificio  feito  de  escorias  nao  se 
aguenta.  Eu  sempre  sorri,  com  altivo  despreso, 
para  as  ameagas  da  ignorancia.  Só  o  talento 
governa  o  mundo.  Essa  omnipotencia  tem,  ás 
vezes,  os  seus  eclypses.  Sobre  ella  projectam,  ás 


(1)  O  contó  «  A  Revolucao  »,  a  pag.^293  do  volume. 
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vezes,  as  suas  sombras,  a  irracionalidade  e  o  deli- 
rio. Mas  a  mobilidade  é  a  propria  natureza  das 
sombras.  Ellas  passaráo... 

O  sr.  Aquilino  Ribeiro  é,  essencialmente,  estruc- 
turalmente,  um  aristócrata.  Para  o  añirmar  com 
esta  seguranca  nao  me  é  preciso  consultar  a  sua 
arvore  genealógica.  A  sua  aristocracia  nao  é  urna 
aristocracia  physiologica,  pois  parece  que  ha 
d'isso...  Mas  porque  é  urna  nobreza  de  mentali- 
dade  e  de  sensibilidade,  ella  representa  um  valor 
social  influente.  E'  com  esses  valores  que  a  demo- 
cracia poderá,  depurando-se,  enobrecendo-se,  civi- 
lisando-se,  emancipando-se  das  luctas  atrophia- 
doras  do  fanatismo  revolucionario,  desembara- 
c,ar-se  da  sua  túnica  de  Nessus. 

Lendo  o  seu  livro,  como  ao  meu  espirito  acu- 
dirá ao  espirito  do  leitor  a  famosa  sentenga  apho- 
ristica  :  Ceci  tuera  cela  —  pois,  como  eu,  elle  ha 
de  recusar-se  a  acreditar  que  esse,  ao  mesmo 
tempo  delicado  e  poderoso  organismo  de  sensibi- 
lidade intellectual,  que  é  o  seu  cerebro,  possa 
admittir  como  interpretacao  de  urna  felicidade 
social,  embora  humilima,  o  que  até  hoje  produziu 
a  revolucao. 

A  república  está  necessitada  de  urna  élite  diri- 
gente, que  a  civilise,  que  a  traga  das  suas  abstrac- 
coes  furibundas  ás  realidades  humanitarias ;  e  por 
todos  os  motivos  a  sua  distincta  intelligencia  e  o 
seu  tirocinio  de  civilizagáo  naturalmente  o  indi- 
cam  para  ser  nessa  classe  —  e  porque  nao  nessa 
casta?  —  urna  figura  de  insinuantissimo  relevo. 

Este  livro  o  testemunha. 

Poucos,  talvez,  tenham  a  admiragáo  mais  pro- 
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diga  do  que  eu;  mas  ninguem  tem  a  lisonja  mais 
avara.  Admirar  é  um  dos  predilectos  recreios  do 
meu  espirito.  Lisongear  é  um  dos  irreprimiveis 
aborrecimentos  do  meu  carácter.  E  posto  isto,  eu 
lhe  quero  declarar,  sem  mais  formalidades,  sem 
cuidar  em  pensar  se  estes  dizeres  o  sensibilisam 
ou  ensoberbecem,  que  esta  linguagem  vibrátil,  ner- 
vosissima,  onde  ha  cordas  sonoras  que  vibram  ás 
ondulagóes  mais  imperceptiveis,  dos  seus  contos, 
sóa  aos  meus  ouvidos  como  a  linguagem  de  um 
Cellini  da  prosa,  e  quem  a  escreveu  na  sua  edade 
juvenil  é,  desde  agora,  um  dos  grandes  virtuoses 
do  estylo. 

Mas  sao  bem,  na  verdade,  contos  todos  os  seus 
contos?  Nao  se  melindrará  a  sua  presumpcáo,se  eu 
lhe  disser  que  como  taes  a  alguns  nao  considero? 
Os  seus  entrechos  revelam-se  táo  frageis  que  se 
quebram  antes  de  chegarem  ao  fim.  Pulverisam- 
se.  Lembram-me  repuchos  de  crystallina  agua, 
que  no  cume  do  jacto  se  desfazem  numa  húmida 
e  irizada  poeira.  A  sua  acgao,  como  o  jorro  d'a- 
gua,  eleva-se  impetuosa,  mas  logo,  mal  as  illu- 
minagóes  dos  seus  pensamentos  a  toucaram  e 
a  matizaram,  dilue-se  num  nevoeiro  radiante.  As 
suas  accoes  sao,  por  vezes,  meros  themas  sym- 
phonicos  para  desenvolvimento  de  motivos  or- 
chestraes.  Assim,  no  contó  O  Satyro,  a  narrativa 
da  noite  com  seus  trillos  de  aves,  os  seus  sus- 
piros de  rouxinóes,  os  seus  sussurros  maviosos 
d'aguas  e  as  suas  aragens  balsámicas  de  flo- 
resta e  de  jardim,  a  narrativa  do  auto  de  fé  e 
a  de  D.  Mafalda  no  leito  me  apparecem  como  pin- 
turas litterarias  da  mais  esplendida  inspirac,áo, 
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quer  na  originalidade  primorosa  da  composiQáo 
syntaxica,  como  na  vibracáo  emocional  que  as 
electrisa.  Pelo  arranjo  e  cadencia  do  estylo,  esse 
seu  contó  me  lembra  o  do  Enforcado,  do  Ega.  E  já 
que  este  nome  prestigioso  do  grande  artista,  a 
cujo  cadáver  máos  profanadoras  empalmaram  a 
heranga  que  o  seu  genio  legara  á  viuva  e  á  filha, 
desceu  a  esta  epístola,  eu  lhe  quero  mais  dizer 
que  outro  escriptor  ainda  em  Portugal  como  o 
sr.  Aquilino  Ribeiro  nao  conseguiu  surprehender 
e  applicar  os  segredos  da  sua  esbelta  e  fina  pro- 
sodia e  da  sua  adjectivagáo  elegantissima  á  sonora 
linguagem  portuguesa.  Gom  a  sua  imponderavel 
a  imánente  ligáo  de  arte,  Paris  parece  adextrar 
as  pennas  dos  homens  de  lettras  por  via  de  urna 
suggestáo  imperiosa... 

O  que  a  civilisagáo  fez  em  táo  breve  tempo  de 
si,  meu  amigo  !  De  certo,  para  que  toda  a  orchestra 
dos  seus  sentidos  assim  attingisse  este  gráu  de 
afinacáo,  é  que  os  instrumentos  eram  excellentes. 
O  sr.  Aquilino  Ribeiro  tinha  em  si  estradivarios... 
E  elles  comecam  soando  maviosamente,  exha- 
lando notas  que  extasiam !  Mas,  para  quem  ima- 
gina estar  escrevendo  as  suas  sabias  symphonias 
de  palavras?  Porventura  acredita  que  txi  tam  na 
república  duas  duzias  de  sensorios  organismos  que 
o  entendam?  Ha,  para  exemplo,  no  seu  contó  irre- 
gular, se  bem  que  prodigioso,  a  que  chamou  Inver- 
sáo  Sentimental,  harpejos  de  pensamentos  pene- 
trantes, no  estylo  dos  de  Anatole  France  no  Lys 
Rouge,  que  sendo  do  melhor  que  a  sua  argucia 
produziu,  háo  de  sempre  ficar  para  os  seus  lei- 
tores  portugueses  incomprehensiveis.  Nessas  pagi- 
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ñas  deixou,  pelo  contraste  entre  a  Surflamme  e  a 
nacarada  Ninelte,  a  mais  surprehendente,  subtil 
anotagáo  do  instincto  voluptuoso  da  mulher,  que 
de  ha  muito  meus  olhos  de  leitor  teem  encontrado 
em  tantos  livros  folheados,  percorridos  com  tedio 
ou  com  deleite.  Viu  por  dentro,  com  o  espéculo, 
todo  o  mysterio  do  sexo  inimigo.  Ter  urna  mulher, 
possuir  urna  mulher  de  temperamento  libidinoso, 
integralmente,  desde  o  mais  imperceptivel  arripio 
da  carne  ao  mais  volátil  pensamento  do  cerebro 
—  eis  aqui  urna  ambigáo  que  só  ainda  o  homem 
prehistórico,  que  é  o  portugués,  pode  abrigar,  e 
que  só  elle  talvez  possa  obter  de  alguma  Ninelie 
da  provincia.  Quanto  mais  avanza  no  espaco 
social  e  no  tempo,  mais  a  mulher  se  intensifica  em 
sensitiva,  á  qual  se  nao  adaptam  já  as  obsoletas 
regras  da  analyse  masculina...  Tenho  eu  um 
amigo,  especie  de  Musset  fundido  em  árabe,  que 
amou  até  ao  delirio  urna  dessas  mulheres  sen- 
sitivas, que  o  adorava  e  mentalmente  lhe  era 
infiel  a  cada  instante.  «  Tira-me  d'aqui  —  dizia-lhe 
urna  noite,  num  cabaret  de  Montmartre,  essa 
amante  escrupulosa.  —  Pois  tu  nao  sen  tes  que 
sem  deixar  de  amar-te,  os  meus  sentidos  te  atrai- 
coam  a  cada  perfume  que  passa,  a  cada  caricia 
que  surprehendo,  a  cada  olhar  de  vicio  que  des- 
cubro? »  E  este  homem  feliz,  que  possuia  esta 
feminina  avis  rara,  era  infeliz  como  um  pobre 
tolo...  Na  aspiragáo  da  sua  Surflamme  de  ter  mil 
almas...  para  dar  quinhentas  ao  seu  amante, 
guardando  as  restantes  quinhentas  para  dissipar 
á  toa,  o  sr.  Aquilino  Ribeiro  desenhou  toda  a 
mulher  na  contextura  mais  intima  da  alma.  Nao 
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tentó  sequer  a  empresa  ardua  de  refazer,  com 
variantes  de  palavras,  nesta  prolixa  referencia,  as 
suas  subtilezas  analy  ticas.  Dése  jo  apenas  entre- 
mostrar-lhe  que  as  entendi  e  saboriei. 

Táo  pouco  me  atrevo  a  revistar  e  inventariar  os 
encantos  e  as  intencoes  de  cada  urna  das  doze 
pegas  litterarias  que  constituem  o  seu  livro. 

Se  me  atrevesse  a  entrar  nesse  labyrinto  de 
belleza,  só  depois  de  demorada  excursáo  conse- 
guiría encontrar  a  sahida.  A  sua  obra  nao  é  das 
que  necessitem  de  um  cicerone  e  a  mim  se  me 
a  figura  impertinente  pedantismo  apregoar  como 
num  leiláo  as  joias  do  seu  estylo  e  applicar-lhes 
a  lupa  de  urna  enfatuada  analyse  para  quaesquer 
avaliacoes  estimativas.  O  escriptor  que  tras  á  lit- 
teratura  portuguesa  esses  quatro  contos  que  sao 
A  Hora  de  Vésperos,  A  Pele  do  Bombo,  Tu  nao 
furlarás  e  O  Remorso,  fica-lhe  desde  esta  hora 
devendo  um  romance  regional  onde  formigue,  rea- 
nimada pela  vida  do  seu  talento,  toda  a  compar- 
saria  rustica  da  Beira,  pois  me  é  preciso  ascender 
até  ao  Dostoiewsky  dos  Irmáos  Karamasoff  para 
encontrar,  na  videncia  genial  que  dos  humildes 
possuia  o  espantoso  slavo,  um  termo  de  compa- 
ragáo  para  algumas  das  suas  pinturas  vehementes 
de  almas.  Por  menos  que  se  affeicoem  ás  minhas 
predilecoes  de  impenitente  idealista  os  assumptos 
em  que  de  preferencia  se  exercitam  as  suas  curio- 
sidades inexoraveis  de  analysta,  e  embora  deplo- 
rando véTo  desperdigar  um  thesouro  opulentis- 
simo  de  imagens  com  um  velho  thema  como  o  da 
satyriase  sacrilega  do  arcebispo  de  Cordova,  que 
a  sua  mocidade  aproveitou  para  entoar  um  hymno 
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glorificador  á  sensualidade,  o  sortilegio  da  sua 
frase  permanentemente  me  enleva.  Paginas  como 
a  da  descripgáo  da  cathedral,  nesse  citado  contó; 
quasi  todas  as  que  compoem  o  Voluptuoso  Milagre, 
de  urna  táo  atilada  philosophia,  vertida  numa 
prosa  sonora  em  que  se  cuidam  ouvir  reminiscen- 
cias auditivas  do  rythmo  magestoso  de  Flaubert; 
e  as  desse  elegante  Solar  de  Montalvo,  cuja  acgáo, 
táo  magistralmente  conduzida,  lembra  a  do  Barba- 
Azul,  sao  verídicas  obras-primas. 

As  lettras  portuguesas  possuem  hoje  mais  um 
admiravel  artista,  que  se  incorpora  na  dynastia 
dos  grandes  escriptores.  Eu  me  considero  feliz, 
sr.  Aquilino  Ribeiro,  de  admiral'o  e  de  estimal'o, 
pois  sao  para  mim  ineffaveis  prazeres  —  e  táo 
raros  váo  sendo,  —  o  poder  admirar  e  o  saber 
estimar. 

Carlos  Malheiro  Días. 
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Nessa  manhá,  Rafael  de  la  Ronda  pds-se 
mais  cedo,  que  de  costume,  a  caminho  da 
catedral.  Nao  se  deitára  o  clérigo,  entretido 
com  uns  negociantes  de  cávalos  no  regabofe 
da  Chica  Menuda,  o  mais  afamado  alfóbre  de 
mulheres  d'Andalusia.  Apetite  sentía  Rafael 
de  entrar  em  sua  pousada,  mas  receava 
aquele  somno  que  ás  vezes  o  atava  na  cama 
como  um  morto  na  tumba.  E  era  protesto  seu 
nao  dar  mais  aso  á  cólera  do  arcebispo  que, 
farto  de  censurar-lhe  os  hábitos  de  tresnoitado, 
frascario  e  calaceiro,  ameagava  destitui-lo  das 
fungóes  que  desempenhava  na  catedral.  Ainda 
que  abatido  e  tropego  de  somno,  Rafael, 
querendo  recuperar  por  sobejos  de  zelo  a 
confianza  que  perderá  com  relaxado  des- 
leixo,  antecipava-se  naquele  dia  de  duas 
boas  horas. 

Esta  va  urna  manhá  clara  e  branda,  como  se 
o  ar  fósse  um  vapor  translúcido  de  alvaiade. 
Os  saloios  das  cercanías  vinham,  de  burros 
carregados,  eortir  a  praga.  As  portas  descer- 
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ravam-se  lentamente  e  raparigas,  em  f raída, 
apareciam  ñas  soleiras  a  sondar  a  manhá. 

Aos  tropecóes  pela  rúa  matinal,  Rafael 
remoia  a  censura  que  o  arcebispo  lhe 
infligirá  na  véspera,  satisfeito  no  entanto  por 
naquele  dia  ser  cumpridor  de  seus  deveres  : 

«  —  Rafael  —  disséra-lhe  monsenhor  —  a 
catedral  é  delicada  de  mais  para  tuas  máos. 
Aqui  exigem-se  máos  de  homem,  que  sejam 
finas  e  bulicosas  como  máos  de  mulher.  Tu 
nao  és  desageitado,  mas  és  indolente  e  pouco 
pontual.  Ghegas  tarde,  a  caír  de  somno,  e 
tua  boca  rescende  á  aguárdente  e  ao  pecado 
como  a  porta  duma  taverna.  Eu  sei  a  vida  de 
perdicao  que  levas,  Rafael.  Tu  jogas  os 
dados,  galanteas  as  mulheres  de  má  vida,  e 
dás-te  á  embriaguez  e  vinum  memorias  mors. 
Tu  desmazelas  a  casa  do  Senhor,  os  altares 
sam  arranjados  sem  arte,  as  flores  murcham 
nos  vasos ;  tu  nao  aparas  sequer  a  monea  dos 
cirios.  Ha  dias  o  fogo  pegou  num  retabulo  do 
divino  Céspedes  por  culpa  tua,  Rafael.  Deus 
nao  me  perdoaria  se  fechasse  os  olhos  a  tanta 
incuria.  Escuta  :  se  a  partir  de  amanhá  nao 
tiveres  emenda  outro  vira  ocupar  o  logar. 
A's  8  horas  as  portas  da  catedral  querem-se 
abertas  de  par  em  par;  ás  9,  hora  a  que  véem 
os  conegos  dizer  missa,  as  galhetas  devem 
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estar  cheias  e  as  luzes  acesas;  nao  quero 
ver  um  grao  de  poeira,  é  preciso  que  a 
casa  do  Senhor  esteja  sempre  limpa  eespelhada 
como  um  prato  antes  de  se  comer.  Com- 
prehendes,  Rafael?  Serei  inexoravel,  porque 
bem  sabes  homine  imperito  nunquam  que- 
quam   injusiius. 

Rafael  tremerá  pela  primeira  vez  deante 
da  figura  amarela  e  esquelética  do  arcebispo 
D.  Bazilio  Luna  y  Manrique,  que,  como  urna 
tocha  d 'altar,  via  a  olhos  vistos  derreter-se, 
minguar  e  correr  para  o  apagamento.  E 
protestara  dali  em  deante  ser  exacto,  cuidar 
da  casa  de  Deus  com  esmero  de  dona  e  ter  bem 
escarolados  os  altares,  sobretudo  a  cápela  de 
Santa  Catalina,  a  virgem  predilecta  de  mon- 
senhor. 

As  razóes  do  arcebispo  calaram  no  animo  do 
clérigo;  mas  se  o  coracáo  era  dócil  os  sen- 
tidos andavam  relapsos.  E,  passando  á  boca 
da  noite  em  fronte  das  gelozias  da  Chica 
Menuda,  sua  vontade  nao  pode  resistir 
ao  convite  que  castanholas  e  pandeiretas  lhe 
lancavam  de  dentro. 

Depois  que  entrara  ao  servico  da  catedral 
Rafael  mudara  de  proceder  como  os  lobos 
trocam  a  cor  do  pelo  segundo  a  cor  do  mato. 
Até  os  trinta  annos,  edade  em  que  o   mui 
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sabio  e  virtuoso  arcebispo  o  investirá  no  cargo 
de  bedel,  nunca  um  apetite  menos  casto 
toldara  seu  corpo  casto.  Conhecia  o  mal  do 
mundo  porque  a  santa  escritura  lhe  f  ala  va  da 
fornicagáo  dos  patriarcas,  dos  adulterios  de 
David,  e  dos  roubos  ao  pobre;  mas  em  seu 
espirito  nao  havia  curiosidade,  nem  em  sua 
carne  o  apetite  de  provar  o  engodativotravór 
do  pecado.  A  legenda  doirada  dos  santos  forta- 
lecia-o  no  desapego  mundano,  despertando 
ás  vezes  de  seu  scismar  em  longinquo 
jardim,  bemaventurado  entre  os  bemaven- 
turados.  Mas  nem  esta  presuncáo  era  peca- 
minosa porque  sua  alma  era  diafana  como 
a  hostia  dos  sacrarios.  A  santidade  de  seus 
costumes  rescendia  mais  que  um  campo  de  li- 
rios ;  seus  labios  abendicoavam  o  justo  e  in- 
tercediam  apaixonadamente  pelo  pecador. 

Se  lhe  diziam :  Rafael,  os  conegos  da  cate- 
dral vivem  na  mais  desenfreada  luxuria, 
com  mancebas  e  íilhos  á  beira,  ele  respondía : 
«  nao  murmuréis,  que  o  demonio  póe  ás  vezes 
á  virtude  a  mascara  do  pecado  e  ao  pecado  a 
mascara  da  virtude.  Ele  anda  para  confundir 
os  homens,  tendo  na  máo  a  manta  que  duma 
ponta  cobre  doutra  descobre.  E  onde  está 
o  justo  que  possa  jogar-lhes  a  primeira  pedra?» 

Suas  virtudes  fragrantés  e  a  graga  com  que 
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enfeitava  os  Presepios  valeram-lhe  o  logar 
de  bedel  no  dia  em  que  o  antecessor  falecera 
de  surda  e  estiolante  molestia  aos  40  annos  de 
edade. 

Na  floresta  inebriante  dos  marmores  Ra- 
fael sentiu-se  logo  de  principio  desgarrado, 
muito  longe  das  sagradas  letras  e  de  si. 
Ura  murmurio  suavissimo,  que  nem  era  da 
térra  nem  do  céo,  errava  no  ar  morno,  levan- 
tando um  echo  dolente  em  seus  sentidos.  O 
jogo  tenaz  das  linhas,  sempre  renovadas  e 
sempre  fugitivas,  alucinava-o;  as  perspec- 
tivas a  perder  de  vista  faziam-lhe  esquecer  que 
era  um  numero  movendo-se  no  espago.  E  as 
formas,  na  combinacáo  infinita  da  elíptica  á 
horizontal,  azoratavam-no  em  seu  bailado  sem 
fim. 

Rafael,  ñas  horas  de  crise,  procurava  o 
abrigo  de  Christo,  apaziguador  e  dorido;  mas 
o  Christo  na  cápela  gothica,  talhada  em 
plena  floresta  árabe,  tinha  o  ar  confuso  e 
azougado  dum  santo  na  casa  duma  corteza. 
Para  lhe  elevarem  o  altar  sessenta  columnas 
haviam  sido  derribadas.  Mas  a  traigáo  luxuriosa 
da  floresta  sussurrava  em  volta,  em  toda  a 
esbelta  sensibilidade  das  palmeiras,  em  mira- 
gens  de  luz,  num  torvelinho  de  emog5es 
indecifraveis.  A  voz  austera  do    evangelho 
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era  abafada  pelo  cicio  lento  e  extenso  da 
floresta.  E  Rafael,  envergonhado,  nao  se  fazia 
ouvir  do  Christo  envergonhado. 

Depois  á  medida  que  se  introduziu  na  inti- 
midade  do  templo  a  transfigurado  operou-se  : 
seus  sentidos  falaram.  A  catedral  era  grande 
como  urna  veiga  mas  delicada  e  voluptuosa 
como  urna  rapariga.  Ela  encantava  com  o 
sorriso  das  tintas  e  a  rima  sonora  das  columnas 
para  melhor  descer  ao  sentimento. 

Os  arabescos  e  o  entrelazado  dos  arcos 
eram  o  artificio  que  tresloucando  a  imagina  gao 
a  conduziam  ao  sonho.  E  sonhar  nela  era 
cair  no  redemoinho  carnal  e  sofregó  da  vida. 

A  catedral,  lentamente  apoderava-se  dele 
como  a  teia  d'aranha  da  mosca.  Figura va-se 
a  Rafael  que  as  mil  columnas  de  veias  verdes 
e  violetas  nao  eram  apenas  frageis  emparos  de 
marmore ;  que  eram  mil  bracos  de  mulheres 
que  se  haviam  enterrado  no  solo  ao  peso  dum 
góso,  gemendo  urna  leda  harmonía;  que  os 
capiteis  eram  as  máos  crispadas  num  mavioso 
coro  de  suplicas;  que  os  desenhos,que  cobriam 
os  muros,  eram  a  poeira  luminosa  de  seus 
beijos,  irradiando  em  mil  centelhas  orques- 
traes.  Por  toda  a  parte,  da  fraqueza  amorosa 
dum  detalhe  ao  galope  aereo  dos  arcos  em 
ferradura,  a  enfiteicada  música  zumbía. 
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Rafael  via-se  amistado  por  mao  misteriosa 
num  mar  desconhecido,  onde  vagas  de  góso 
brandamente  solugavam.  Os  olhos  do  Christo 
nao  o  chamavam.  Tremía  mesmo  no  frágil 
esquife  gothico,  Ele  que  passeava  sobre  as  on- 
das. A  ideia  christá  apagava-se,  medrosa, 
na  catedral  como  um  laparo  num  covil  de 
serpentes. 

Os  sentidos  de  Rafael  um  dia  trasbordaram 
com  o  impeto  selvagem  duma  forca  repri- 
mida e  acumulada.  No  repululamento  infi- 
nito dos  fustes  de  porfiro  e  jaspe,  dos  ara- 
bescos torturados,  do.  tropel  dos  arcos,  des- 
cobriu  as  formas  esbeltas  das  mulheres  que 
dansavam  nos  jardins  de  Sevilha.  As  pisci- 
nas, onde  dormía  a  agua-benta  dos  esconju- 
ros,  revelaram-lhe  inquietantes  curvas  de 
volupia ;  ñas  urnas  a  linha  cheia  e  quente  das 
elipses  —  a  vigorosa  sinuosidade  dos  troncos 
virginaes.  A  mulher  deparava-se-lhe  nos  mil 
reflexos  do  templo.  Ao  comeco  satisfazia-o 
o  exercicio  voluptuoso  da  fantasía.  A  cate- 
dral era  a  amante,  que  lhe  entretinha  os 
devaneios  e  a  febre.  Depois,  vorazmente,  Ra- 
fael desceu  a  saborear  o  deleite,  o  vinho, 
a  hora  desenfasteada.  E  convertera-se  deste 
modo  no  mau  servo,  arrepelado  de  luxuria, 
comido  de  vicios. 
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Voltando  á  primeira  condicao,  Rafael  im- 
plorava  o  Eterno  : 

—  Senhor  porque  me  abandonastes?  Meu 
coragáo  era  simples  e  um  altar  de  perene 
inocencia  á  Vossa  Gloria  ! ! 

Porém  o  Ghristo,  d'olhar  embaciado,  nao 
o  inflamava  na  sede  morigerante  de  contrigao. 

Assim,  apezar  dos  protestos  de  emenda, 
acabava  de  amanhecer  no  meio  das  gitanas 
da  Chica  Menuda. 

Para  o  alto  a  luz  distendia-se,  invadindo 
a  opacidade  lilaz  da  serra  e  as  torres  mutila- 
das; as  muralhas  e  o  minarete  de  S.Nicolás 
recortavam-se  na  brancura  fluida  do  ar.  No 
rio  os  moinhos  moiros  espadanavam  a  agua 
febrilmente. 

Rafael  cortava  a  direito  ñas  rúas,  onde  um 
gerico  de  quando  em  quando  passava  tangido 
por  um  garóto,  toe,  toe,  carregado  e  veloz. 
San  Nicolás  erguía  já  alerta  sobre  o  rebanho 
baixo  das  casas  o  campanario  esguio.  Num 
pateo  um  ferrador  ferrava  um  macho,  can- 
tando : 

Ribera  de  Duerro  arriba 
Cavalgan  dos  zamoranos... 


Ai  I  cavalgan  dos  zamoranos... 
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A  torre  de  Malmuerta  despediu  seis  horas, 
muito  cristalinas  e  muito  lepidas  no  ar  immo- 
vel.  E  como  urna  palavra  ouvida  de  passe 
os  sinos  nostálgicos  de  San  Pedro  el  Real, 
de  San  Pablo,  da  Colegiata,  atropeladamente 
responderam.  As  casas,  a  gente,  a  luz,  er- 
gueram-se  no  banho  despertador  das  ondas 
sonoras;  Cordova  persignava-se. 

Quando  Rafael  chegou  ao  Pateo  das 
Laranjeiras  a  purpura  creadora  do  dia  esta- 
lava  no  oriente.  A  catedral  tinha  ainda  um 
ar  de  somno,  de  janelas  extintas  e  pilastras 
serrilhadas  envoltas  em  sombras.  Muito  alta, 
a  torre  christá  invejosa  bebia  o  primeiro 
sórvo  de  sol. 

Com  a  chave  que  sempre  trazia  consigo 
abriu  a  porta  da  sachristia  e  entrou.  Havia 
dentro  urna  paz  morta  e  suave,  que  nemos  olhos 
abrazados  dos  paineis  de  Céspedes,  nem  o  luar 
das  patenas  e  cálices  d'oiro  perturbavam. 
A  passos  mansos  e  religiosos  penetrou 
Rafael  na  vegetacáo  luxuriosa  das  naves. 
A  poesia  enfeiticadora  da  catedral  era  mais 
penetrante  áquela  hora  matinal  dos  repousos. 
Havia  ali  a  luxuria  carregada  dos  palmeiraes 
antes  de  serem  devassados  pela  boca  da 
manhá.  As  arquivoltas  e  as  columnatas,  mais 
emmaranhadas,     assumiam    formas     trans- 
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cendentes  de  éden.  Os  azulejos  rolavam-se 
e  desenrolavam-se  como  paixáo  opressa  que 
gira  sobre  si,  afasta-se  por  veredas  que  parece 
conduzirem  longe  e  nao  saíram  do  centro. 
Gomo  urna  molháda  de  lirios  os  marmores 
suavam  um  leite  incolor,  fundido. 

Rafael  ficou  numa  das  naves,  perplexo; 
em  frente  do  tabernáculo  de  prata,  na  cápela 
christa,  a  lampada  ardía  á  eterna  gloria  — 
mas  era  urna  luz  apagada  e  fatua  seme- 
lhante  a  pirilampo  em  selva  espessa. 

Rafael  ia  caminhar  para  lá  a  passo  reso- 
luto, quando  Ihe  pareceu  ouvir  o  sópro  estran- 
gulado dum  suspiro.  Suspendeu-se,  d'ouvido 
á  escuta,  alarmado.  E  urna  brisa  mansa  de 
beijos  e  gemidos  chegou  até  ele,  pérfidamente 
conduzida  no  reflexo  acústico  das  abobadas. 
De  vagarinho,  rodeou  a  cápela  gothica 
do  Sacramento ;  o  esforco  arquitectural  árabe, 
desdobrando-se  em  largura,  dilatava  o  bosque 
de  marmore  a  perder  de  vista.  As  cápelas 
lateraes  sossobravam  na  sombra,  mal  luzindo 
a  toalha  dos  altares  e  as  rendas  despenhadas 
em  bategas  finas  dos  muros  esculpidos. 
Para  lá  da  cápela  do  Señor  de  Valenzuela  o 
ruido,  súbitamente,  tornou-se  lucido.  Era 
bem  a  queixa  rendida  dum  namorado.  Des- 
calgando-se  e  esmagando  o  arfar  do  sangue, 
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Rafael  marchou  a  passos  cautelosos  entre 
os  pilares  e  na  sombra  dos  arcos.  E  para  a  es- 
querda  da  Puerta  del  Pardon,  numa  cápela 
que  urna  f resta  banhava,  a  scena  desenrolou- 
se  a  seus  olhos,  clara  e  abominavel. 

Trepado  sobre  o  altar,  D.  Bazilio  Luna  y 
Manrique,  o  prelado,  gemia  contra  o  corpo 
pálido  e  amoroso  de  Santa  Catalina.  E  era 
todo  um  abraco  lubrico,  cheio  de  fogo  e  de 
estímulos,  áquele  seio  sensual  da  Renas- 
cenga.  Cingia-a,  afagava-a,  desesperando-se 
a  animar  com  beijos  e  solutos  o  marmore 
frió,  incorruptivel  e  incorrespondente.  E  sua 
dór,  como  um  vendaval,  estorcegava-se  contra 
a  imagem,  que  o  cobria  dum  olhar  enigma- 
tico  e  radioso. 

Rafael,  arquejante,  palpitava  daquele 
calor  lascivo  que  devia  penetrar  a  pedra. 
E,  empolgado,  ficou  a  gosar  daquela  volup- 
tuosidade  sangrenta,  em  que  havia  toda  a 
luxuria  da  possee  todo  o  ardor  contra  o  ina- 
poderavel.  Pela  primeira  vez  sentiu  a  beleza 
inquieta  de  Santa  Catalina,  de  linhas 
veladas  mas  perceptiveis,  de  rosto  candido 
mas  estranhamente  acariciador,  de  ondula- 
res que  escondiam  a  carne  e  desafiavam  a 
vida.  E,  evocando  todo  o  influxo  da  catedral 
em  sua  alma,  comprehendeu  aquela  estatua 
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do  seculo  xv  e  a  máo  divina  que  a  cinzelára. 
Como  ele,  o  artista  fóra  penetrado  do  espi- 
rito  voluptuoso   e  humano  da  catedral.  Vi- 
brara aos   acordes  lánguidos  das  naves  e  á 
linguagem  imaginativa   dos  arabescos.  Sen- 
tira   os   bracos   femininos    estacados    contra 
o    céo    e    a    cavalgada    louca    dos    sentidos 
impressa    no    galgar    dos    arcos.    Sua    alma 
infiltrada  dos  símbolos  creara  a  estatua;  e 
ela  nao  era  a  santa   que  vinha  do    céo    e 
entretinha  os  homens  com  o  céo,  era  o  genio  da 
catedral,  o  verbo  feito  carne.  A  estatua  fóra 
feita  para  o  templo  e  por  isso  era  dele  urna 
emanagáo,  um  suave  harpejo  na  sinfonía  dos 
marmores. 

Nos  bracos  de  Santa  Catalina  o  arcebispo  con- 
tinuava  a  chorar  lagrimas  mansas  que    lhe 
corriam  em  fio  sobre    as  faces,  secas  como 
atampa  duma  tumba,  e  dahí  sobre  o  seio  da 
virgem.  Ñas  órbitas  as  meninas   dos   olhos 
luziam-lhe  como  de  corvos  esf  aimados.  E  bei- 
jou-lheo  peito,  aquele  peito  que  arfa  va  por  Deus 
e  continua  tredos  filtros  de  morrer;  os  labios, 
linha  subtil  de  sibila,  que  tanto  prometiam 
como  negavam ;  a  fronte,  em  que  reunía  á  pai- 
xáo  o  enigma  da  verdade  moral.  Agradecia- 
lhe  assim   ter-se  rendido   e  te-lo   consolado 
em  acgáo  e  pensamento. 
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Rafael  decifrava  agora  o  misterio  profundo 
da  vida  do  arcebispo.  Via-o  consumir-se 
dia  a  dia  como  um  cirio  do  altar;  sua  carne 
derretia-se  e  seus  músculos  estalavam  como 
guita  podre;  quando  passava,  curvado  e  es- 
quelético por  entre  os  marmoreseos  túmulos, 
dir-se-hia  um  cadáver  ambulante  a  procurar 
o  seu  túmulo;  a  fraqueza  que  revelava  para 
com  a  barganteria  de  Rafael  era  a  fraqueza 
da  cumplicidade ;  a  preferencia  pela  cápela 
de  Santa  Catalina  a  incendida  febre  dum 
amor  sacrilego.  O  arcebispo  era  o  escravo 
obediente  e  alucinado  duma  paixáo  inhumana . 

Repentinamente,  sobre  a  crise  d'extase, 
as  naves  iluminaram-se.  Um  raio  de  sol  veio 
pela  janela  banhar  o  grupo  voluptuoso  do 
prelado  e  da  divina  amante.  E  aquele  raio  de 
sol  foi  como  que  urna  apoteose  á  eterna 
beleza,  um  apoio  tácito  ao  frémito  angus- 
tioso da  carne  pecadora.  Sob  o  oiro  da  luz  a 
tez  pálida  da  santa  coloriu-se,  as  pregas  do 
manto  desembrulharam-se  numa  assumpgáo 
de  vida  e  de  fógo.  E  os  labios  da  virgem 
suspiraram  sob  os  labios  do  padre,  junta- 
mente entoaram  com  o  coro  mitico  dos  mar- 
mores  um  hossana  altissimo.  O  milagre 
operava-se  :  a  imagem  incarnava  contra  a 
alma  abrazada  do  homem. 


aa  JARDIM   DAS   TORMENTAS 

Rafael  deitou  a  fugir,  a  tremer  todo 
como  um  palacio  incendiado,  havendo-lhe 
caído  as  escamas  dos  olhos.  Surprehendera 
o  segredo  do  templo  e  ia  dize-lo  aos  homens : 
era  preciso  arrasar  a  catedral,  o  monstro 
ebrio  de  sangue  e  de  voluptuosidades.  Ela 
prevertia  e  esmagava  as  flores  mais  cheirosas 
da  seára  christá.  Lentamente  bebia-lhes  com 
a  fé  em  Deus  o  sangue  das  veias.  Enfeiti- 
cava-os    para     melhor    os    devorar. 

Sobre  a  fuga,  a  floresta  dos  marmores 
murmurou-lhe  : 

—  Rafael,  é  a  vinganga  !  Aqui  era  o  jardim 
da  beleza  e  á  forga  tornaram-no  em  templo  de 
Christo.  Que  ergam  altares  christáos  no  nosso 
seio,  que  esmigalhem  nossas  linhas  voluptuo- 
sas sob  a  argamassa,  que  nos  fagam  em  pó, 
nos  cantaremos  até  a  eternidade  a  alegria 
de  vi  ver  e  de  amar.  E'  a  nossa  vinganga,  Ra- 
fael, quebrar  as  almas  grosseiras  dos  sacer- 
dotes; é  a  vinganca  da  Beleza,  é  a  vinganga 
da  Vida  !  ! 

Lá  f ora  o  sol  doirava  tudo ;  no  campanario 
christáo  da  catedral  os  sinos  chamavam  as 
almas ! ! 
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Per  manus  autem  apostolorum 
üebant  signa  et  prodigia  multa  In 
plebe. 

(Acloa  —  cap.  V,  v.  12.) 


A'  borda  do  mar  de  Genesareth,  um  bom 
pedago  antes  de  Tiberiade,  vivia  urna  velha 
muita  velha,  que  fóra  noutros  tempos  a  serva 
dum  levita.  Era  ali  um  sitio  descam- 
pado onde  nao  havia  beira  nem  ramo  d'oli- 
veira.  A  curva  fugidia  do  lago  estendia-se 
para  urna  banda,  para  outra  o  deserto  onde 
as  quadrilhas  da  Samaría  passavam  a  ga- 
lope, acossadas  pelos  galileus.  Fóra  disto 
apenas  um  ou  outro  cagador  de  gazelas  tran- 
sitava  por  ali. 

A  boa  mulher  vivia  numa  cabana  aban- 
donada por  leproso  ou  profeta  ha  tanto 
tempo  que  tinha  já  a  forma  adormecida  e 
eterna  das  rochas  á  beira  dos  caminhos. 
Mirrada,  aérea,  quasi  nao  a  viam  os  ladróes 
da  Samaría  e  é  natural  que  a  morte  pas- 
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sasse  por  lá  sem  a  ver.  Ao  pé  de  casa,  entre 
duas  penhas,  havia  urna  horta  onde  as 
couves  emmagreciam.  Mas  eram  uns  tristes 
palmos  de  térra,  sem  a  guarda  religiosa  duma 
palmeira  nem  a  voluptuosa  meditacáo  dum 
poco.  O  sol  e  a  geada,  alternadamente, 
caiam  lá  e  calcavam  tudo  como  patas  de 
cávalos.  Ñas  tardes  serenas  subia  do  lago 
o  rumor  da  faina,  farrapos  de  vozes,  e  toda 
a  immovel  melancolía  do  deserto  palpitava. 

Pelas  visinhancas  do  Pentecostés  e  da  Pas- 
coa,  a  velha  espreitava  da  soleira  da  porta  as 
nuvens  de  pó  ñas  estradas  distantes.  Nessa 
época  as  caravanas  atravessavam  por  ali, 
pesadas  e  imponentes  de  mil  alforges  de  mer- 
cadores  e  de  corcundas  de  camelos.  Os  pobres 
das  aldeias  saíam-lhes  ao  encontró  e  pu- 
nham-se  a  marchar  atraz  da  vaga  farta, 
prodiga  de  vitualhas,  com  o  faro  na  esmola 
expiatoria  que  os  ricos  iam  largar  a  Jeru- 
salem. 

A  velha  de  Tiberiade  aproveitava  a  pri- 
meira  caravana  que  passasse  e  lá  ia  na 
cauda,  entre  enxames  das  moscas,  para  a 
Gidade  Santa.  Oito  dias  e  oito  noites,  á  porta 
do  Templo,  a  sua  máo  estendida  gastava  a 
beatitude  talmúdica  dos  barbagudos  arma- 
dores de  Sidon  e  dos  elegantes  patricios  de 
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Damasco.  Gheios  do  Santo  dos  Santos  eles 
apanhavam  a  túnica  para  nao  rogar  a 
vaga  immunda  dos  pedintes  e  com  nojo 
lhes  cuspiam  o  óbolo.  A  turma  enovelava- 
se,  mordia-se  para  pilhar  a  execrada  moeda 
romana.  E  urna  feroz  batalha  se  travava 
ante  os  olhos  divertidos  dos  fariseus  e  dos 
legionarios,  com  grande  ira  dos  vendilhóes 
que  expunham  bugigangas  de  olaria  ñas 
escaleiras  do  Templo. 

Ao  fim  das  festas,  quando  as  tendas  de 
petiscos  e  de  curiosidades  levantavam,  a  ve- 
lha  subia  a  jornadas  cautelosas  o  caminho 
da  Galileia.  Tinha  as  pernas  moldas  das 
refregas  e  o  seu  passo  era  indeciso  e  tur- 
tuoso,  palpitantemente  furtando  ao  palpite 
das  quadrilhas  sua  laboriosa  colheita.  Com 
ela  e  as  migalhas  comidas  no  pateo  dos 
ricos  rabinos  enganava  o  passadio  e  pagava 
o  imposto  aos  caes  dos  romanos.  Estes  ba- 
tiam-lhe  á  porta  nos  fins  do  outomno,  quando 
as  cabras  comegavam  a  parir.  Capacetes 
ferozes  de  bronze  escoltavam  o  pergaminho 
do  censo.  Mesmo  ali  no  deserto  Cesar  nao  se 
esquecia  déla;  ela  porém  só  ás  lancadas 
é  que  contava  o  tributo  aos  edis  de  Cesar. 

Afora  o  olbo  oficial  ninguem  dava  tentó 
nela,  tam  mofina  de  si  e  desprezivel  das  coi- 
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sas,  que  só  na  térra  nao  seria  mais  sósinha. 
Corría  a  fama  de  que  na  sua  vista  havia  as 
pegonhas  perigosas  que  empectm  o  curso 
das  horas  afortunadas.  Por  este  motivo  se 
resguardavam  déla  como  de  leproso  e  a 
corriam  á  pedra  para  longe  do  povoado. 

A  velha,  como  esta  va  habituada  ás  mal- 
dades do  mundo,  nao  sentía  estes  enxova- 
lhos.  A  constancia  com  que  se  repetiam  déra- 
lhe  á  alma  esta  inercia  onde  nada  de  fóra 
pode  fazer  móssega.  Mas  na  soledade  repas- 
sava  como  um  rozado  todas  avarezas  que  a 
vida  tivéra  com  ela.  Fóraelaum  destes  cora- 
góes  simples  que  passam  do  bergo  á  cova 
inapercebidamente.  Os  annos  deslisam  silen- 
ciosamente sobre  eles,  empoeirando-os  apenas 
como  aos  livros  veneraveis  da  Lei  na  estante 
dos  doutores.  Depois  só  lhes  resta  a  grande 
melancolía  de  errar  no  vazio  immenso  do 
passado. 

A  velha  de  Tiberiades  nunca  conhecera 
as  alegrías  e  dores  selvagens  que  embalam 
a  vida.  Por  urna  passagem  doce  e  subtil, 
como  só  ha  nos  sonhos,  descera  ao  deusdará 
da  indigencia.  A  sua  historia  podia  ilustrar 
para  um  levita  a  profunda  parábola  dos 
abandonos  :  morria  sem  ter  tentado  viver. 
'    Ás  vezes  pergunta  va  seu  entrangado  scismar : 
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—  Porque  nao  fui  eu  rapariga? 

Mas  a  sua  simplicidade  nao  lhe  sabia  tor- 
nar resposta. 

Seus  olhos  porém  entráram  um  dia  a  de- 
brugar-se  sobre  o  misterio  das  energías  crea- 
doras. As  aves,  as  arvores,  as  lagartas  da 
horta  lutavam  até  atingir  o  apogeu  insa- 
ciavel  de  viver.  Era  para  esse  ponto  urna 
corrida  delirante  e  sanguinaria.  E  bebiam  até 
as  fezes  a  hora  voluptuosa  de  seus  destinos. 

A  vida  era  assim  um  ciclo  fatal  que  al- 
gemava  os  seres  mas  de  que  eles  eram  so- 
fregos  e  que  eles  aperfeicoavam.  E  pare- 
ceu-lhe  entam  que  é  o  homem  que  faz  a 
vida,  que  faz  os  destinos,  ácima  da  ordem  já 
estabelecida.  E  depois  disto  pensou  suspi- 
rosamente : 

—  Ah !  se  eu  podesse  ser  outra  vez  moga  ! 


* 


Um  dia  ao  anoitecer,  caía  o  sol  detraz 
dos  montes,  estava  ela  á  porta  desfiando 
seus  cuidados.  Dos  horizontes  religiosos  de 
Cafarnaúm  urna  nuvem  avancava  cheia  de 
negros    guerreiros    e    armas    negras.    Sobre 


3o  JARDIM    DAS   TORMENTAS 

Tiberiade  o  fumo  das  cosinhas  adensava-se 
rescendente  dos  odores  embalsamados  dos 
cedros  e  dos  tamarindos.  Lago  e  estepe 
cruzavam  um  olhar  de  infinita  tristeza.  O 
crepúsculo  trazia  todas  as  melancolías  da 
térra  e  soltava-as  sobre  a  alucinacáo  do 
deserto. 

Estava  pois  a  velha  acocorada  na  soleira 
da  porta  quando  um  mendigo  se  chegou  a 
ela  e  lhe  pediu  dormida.  Vinha  arrimado  a 
um  bordáo,  a  sua  barba  e  os  seus  cábelos 
rugos  eram  de  nazareno  porque  escorriam 
abandonadamente  em  fio. 

Repetiu  o  santo-homem  a  cantilena  e  ela, 
vendo-o  tam  mesquinho,  de  suá  abatida  e 
urna  doce  cabega  de  jumento,  lhe  concedeu 
pousada  nao  obstante  estar  a  almotolia  na 
ultima  gota  e  na  arca  nao  haver  mais  que 
meia  tigela  de  farinha.  Depois  de  cearem  e 
renderem  gragas  ao  Senhor  o  pobre  alapar- 
dou-se  ao  borralho  e  adormeceu.  De  madru- 
gada, aínda  a  primeira  gaivota  nao  sulcára 
os  ares,  a  velha  acordou  a  urnas  pancadas  que 
batiam  no  frontal. 

—  Santinha  de  Deus  —  disse  o  velho  — 
aboletaste  o  mendigo  e  o  mendigo  quer  dei- 
xar-te  urna  lembranga.  Pede  urna  coisa  que 
seja  ela  qualjór  te  será  concedida. 
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A  mulher  veio  logo  em  fralda,  estremunhada 
e,  como  a  Galileia  era  a  térra  dos  milagres, 
acreditou  de  boa  fé. 

—  Pede  —  tornou  ele  —  que  nao  pedirás 
em  váo. 

Ela  sorriu  um  sorriso  engelhado  de  cin- 
cuenta annos  e  respondeu  : 

—  Quero,  quero  ser  rapariga. 

Ficou  o  homem  muito  despeitado  por  ela 
nao  ter  escolhido  a  salvacáo  ou  um  pelo  da 
barba  de  Isaías,  mas  palavra  dada  nao  volta 
atraz. 

—  Bem;  mas  para  isso  preciso  de  te  cor- 
tar em  bocadinhos,  moer,  moer  até  Acares 
em  borra  e  pór-te  ao  lume  a  coser. 

Gheia  de  medo  a  mulher  ficou  perplexa. 
Unía  grande  forca  opunha-se  nela  ao  ge- 
lado  misterio  da  morte.  O  advento  das  feli- 
cidades estava  para  lá  duma  hora  de  nao 
ser.  Porque  lhc  custava  pois  transpór  a 
ponte  das  existencias? 

—  E'  o  curso  proprio  de  teus  desejos,  mu- 
lher, a  cadeia  que  te  prende  —  proferiu  em 
voz  paternal  o  velho,  que  parecia  1er  a  des- 
coberto  nos  coracóes.  —  E's  o  joguete  do 
pensamento  porque  ele  é  o  creador  e  o  immor- 
tal. Escolhe  segunda  vez. 

Mas  visto  que  a  vida  lhe  fóra  revelada  ela 
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quería  exerce-la.  A  euriosidade  de  conduzir 
as  energías  creadoras  inebriava-a.  Afei- 
coaria  a  vida  na  ancia  de  querer  sorvendo  até 
a  derradeira  gota  a  hora  voluptuosa  de  seu 
destino.  Levou  tempo  mas  decidiu-se  por 
fim  a  mulher.  Ah !  mas  estaría  muito  tempo 
feita  em  postas? 

—  O  tempo  que  fór  mistér  —  respondeu 
o  velho  de  má  cara,  penetrando  a  vereda  nova 
de  seu  pensamento. 

*  A  duvida  e  a  evidente  má  vontade  do 
homem  atemorisavam-na.  Lembrou-se  porém 
duma  palavra  de  seu  amo,  o  sacerdote,  e 
isso  deu-lhe  alentó.  Costumava  ele  dizer 
ante  o  espectáculo  desgradante  da  Judeia  e 
quando  para  engodar  a  sésta  se  debrugava 
sobre  o  livro  das  profecías :  «  o  que  tem  de 
ser  será;  apenas  se  nao  realisam  os  sonhos 
em  que  nao  ha  formosura. »  Ela  como  tinha 
urna  alta  ideia  do  amo  e  de  seus  sonhos  afoi- 
tou-se  a  obedecer  ás  determinacóes  do  homem. 

Pediu  ele  urna  vasilha  em  que  a  havia 
de  ferver.  Ela  era  avisada,  trouxe-lhe  um 
pote  grande,  barrigudo,  e  bem  firme  das 
pernas,  em  que  caberia  um  serrabulho  de 
trinta  Goliaths  e  onde  nem  com  a  fervura  se 
perdería  a  areiasinha  dum  osso.  Mas  ele 
pediu  coisa  mais  geitosa  e  maneavel. 
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Apresentou  entam  a  raulher  urna  ánfora, 
o  único  vaso  mais  que  havia  de  portas  a  den- 
tro. O  homem  pós-se  a  contempla-la  :  era 
esbelta  como  a  torre  de  David  e  delicada 
como  urna  palmeira  nova.  No  bojo  havia 
toda  a  docura  que  téem  as  cisternas  ao  se- 
quioso  lance  d'olhos  dos  peregrinos.  As  asas 
suspendiam  o  bocal  ao  alto,  parecendo  máos 
a  toucar  urna  fronte  dum  diadema;  a  curva 
era  lenta,  ampia,  delirante  e  sumida  como  a 
linha  das  voluptuosidades.  Toda  ela  dum 
talhe  tam  excelso,  gargalo  alto,  fundo  estreito 
e  asas  tam  voadeiras  que  o  susto  da  velha 
voltou.  Era  um  milagre  se  a  ánfora  nao 
tombasse  e  se  nao  perdesse  por  lá  um  dos  pés 
ou  urna  das  mamas. 

Mas  o  homem  despóticamente  questionou. 

—  Bem,  em  que  ficamos? 

E  ela  entregou-se  para  percorrer  de  novo 
aquela  estrada,  de  que  só  agora  apercebia, 
como  do  pino  d'alta  montanha,  os  soes,  os 
beijos,  as  mandragoras  e  o  tropel  das  tor- 
mentas embuscadas  num  tenue  goso. 


* 


Principiou  o  bruxo  a  faze-la  em  migalhas. 
Como  era  quasi  diafana,  os  gritos  nao  che- 
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garam  ao  caminho  nem  o  cheiro  do  sangue 
desviou  os  corvos  de  vóo  alto.  A'  maneira 
que  ia  partindo  ia  deitando  para  a  ánfora, 
esguia  como  um  candelabro,  de  asas  na  pos- 
tura dos  profetas  quando  imploram  o 
infinito.  Ao  cabo  de  minutos  ela  tinha  per- 
dido o  sentimento  e  o  homem  pode  acabar 
a  tarefa  em  paz  e  hora  boa.  Depois  pó-la 
ao  lume  e  durante  um  dia  e  urna  noite  a  án- 
fora ferveu  que  a  carne  da  velha  era  churra 
como  de  gavióes  de  cem  annos.  Quando  tudo 
se  tornou  numa  massa  virgem  e  rosada  expó-la 
o  velho  ao  sereno.  Sobre  a  manhá,  ao  romper 
do  sol  dentre  os  cedros,  comecou  a  quebrar 
a  ánfora  em  redor,  pedacinho  a  pedacinho, 
com  todas  as  cautelas.  E  logo  que  tirou  todos 
os  cacos  disse  para  a  columna  de  barro  de 
veias  de  fogo  e  linha  sensual  : 

—  Vive  ! 

O  barro  viveu.  Estremecendo,  cantando 
um  grito  de  pasmo  a  principio,  viu-se  logo 
numa  mulher  muito  linda  e  lembrou-se.  Fóra 
urna  triste  velha  muito  velha  e  os  milagres 
da  Galileia  haviam  passado  em  sua  casa.  E, 
como  tinha  guardado  todo  o  sagaz  instinto 
de  mulher,  disse  par  o  velho,  emquanto 
bamboleando-se,  se  mirava  : 

—  Bem  desfigurada  me  vejo  de  verdade. 
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Tam  bem  nao  remocaria  o  melhor  oleiro 
deste  mundo  urna  faianca  antiga.  Nao  fóras 
tu  muito  rico  da  graca  de  Deus  que  nao 
obraras  assim  um  prodigio  a  troco  dumas 
colheres  de  papas. 

—  E'   porque   teu   coragáo   estava   triste. 

—  Consolaste-me,  sou  a  tua  serva. 

—  Nao,  nada  em  ti  me  seduz.  Rende  lou- 
vores  ao  Inefavel. 

—  Eu  tenho  fé.  Tua  serva,  ou  tua  concu- 
bina, porque  me  nao  levas  contigo? 

—  Tu  adoras  em  mim  o  poder  oculto  e 
nao  o  homem.  O  homem  morreu  quando  re- 
conheci  que  a  felicidade  nao  está  nos  bens 
do  deleite. 

—  Onde  está  entam? 

—  Onde  se  nao  busca. 

—  E  onde  é  que  se  nao  busca? 

—  Na  sciencia  de  saber  ser  infeliz. 

Ela  calou-se,  comprehendendo  que  na  pa- 
lavra  do  velho  todos  os  destinos  se  iguala- 
vam  e  que  as  galas  da  formosura  nao  lhe 
trariam  mais  dita  que  sua  desamparada  ve- 
lhice.  Depois  seu  entendimento  pre vidente 
tornou  : 

—  Nao  sei   como    hei   de    agradecer-te... 

—  Inútil.  As  minhas  máos  sam  rotas  a 
dar  e  a  receber. 
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—  Deixais-me  entam  só,  senhor? 

O  velho  franziu  ura  sorriso  mau,  em  que 
havia  quasi  o  desprezo  das  ilusóes  humanas  : 

—  Tu  o  desejaste. 

—  O  que  ficava  bem  á  velha  nao  fica 
bem  á  moca.  Que  hei  de  eu  fazer?  Meu  cora- 
cáo  deseja  mas  nao  sabe  desejar. 

—  Poseste-te  á  margem  da  vida  por  teu 
belo  gosto.  Querías  amar,  sofrer,  sentir  toda 
a  amplidáo  da  vida  julgando  que  nao  tinhas 
amado  nem  sofrido  e  tua  alma  estalava  a  amar 
e  a  sofrer.  Gumprias  o  teu  fadario  mas  nao 
estavas  contente.  A  dita  é  o  contentamento 
de  nosso  destino.  E  verás,  tu  vais  invejar 
vivendo  a  velha  que  se  morria  inve jando. 

E  como  tivesse  um  olhar  inconfundivelmente 
irónico  para  ela  que  se  julgava  perfeita, 
nova  e  forte,  a  rapariga  remirou-se  minucio- 
samente dos  pés  á  cabera,  as  linhas  veladas 
e  os  seios  inquietos.  E  ao  cabo  do  exame 
desatou  a  chorar  em  fonte  : 

Ai !  a  cintura  déla,  meneando-se,  parecía 
um  anel  suspenso  ;  o  pescoco,  em  vez  de 
prender  a  cabega,  levantava-a  para  o  ceo, 
tam  alto  como  se  quizesse  arranca-la  ou  oferece- 
la  de  pasto  aos  abutres.  As  pernas,  ah !  as 
pernas  que  deviam  correr  os  montes,  eram 
tam  delicadas  que  davam  ideia  de  dois  bam- 
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bus   encostados   que   só   nao   caiam   porque 
nenhum  deles  quería  cair  primeiro  : 

—  Zombaste  de  mim  !  Com  tuas  malasartes 
deixaste-me  mais  formas  de  ánfora  que 
estatura  de  rapariga  ! 

Chorou,  chorou  por  muito  tempo  lagrimas 
que  eram  urna  orvalhada  de  perolas  : 

—  Nao  me  queres  levar  contigo  e  fizeste-me 
um  corpo  inútil.  Que  ha  de  ser  de  mim ! 
Meus  olhos  sabem  ver  o  passado  mas  nao 
penetram  no  presente. 

Tambem  suspirava  ela  que  o  velho  em- 
mandingueiro  pareceu  enternecer-se.  Que 
fazer  desta  creatura  tam  perfeita  e  subtil, 
algemada  á  condicáo  da  velha  de  Tibe- 
riade  ? 

Em  volta  echoavam  os  gritos  das  gaivotas 
moirejando  no  lago.  Gomo  um  velho  general 
coruscante  e  orgulhoso  o  sol  a  vanea  va. 
Urna  caravana  surgiu  na  estrada  cheia  de 
pó  e  patas  de  dromedarios. 

As  lagrimas  da  rapariga  nao  cessavam  de 
correr  como  as  melancolías  olorosas  das  divin- 
dades.  S.  Pedro  —  que  outro  nao  era  o  velho 
de  boa  cabera  de  jumento  —  embebedou-se 
com  elas.  No  fundo  da  sua  alma  atravessou 
entam  urna  prece  ligeira  : 

—  Perdóa,  ó  Deus,  que  da  tua  costela  de 
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inefavel  graca  eu  arranque  a  Eva  da  graca 
humana. 

E  estendendo  a  máo,  sorridente,  no  gesto 
de  quem  comete  urna  tolice  linda,  creou  a 
dansarina. 
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«  Creio  que  amei  Helia ;  a  esse  tempo  ainda 
eu  nao  havia  dissipado  á  forga  de  experiencia 
a  ilusáo  das  coisas  da  vida;  era  quasi  poeta 
e  acreditava  que  ha  momentos  bons  no 
mundo  além  da  mulher,  a  mesa  e  o  descalcar 
urna  bota  que  nos  aperta.  Que  saudades 
tenho  dessa  época  em  que  eu,  empíricamente 
crédulo,  era  infinitamente  sabio ! 

Nao  sei  se  adorei  Helia  com  todas  as 
veras  da  alma ;  seus  vicios  eram  encantadores 
porque  eram  novos  e  suas  virtudes  detestaveis 
porque  novas  eram.  Ela  era  urna  destas  tiges 
loiras  do  faubourg,  frageis,  egipcias,  sem 
ancas  e  quasi  sem  seios.  O  grande  chapeo 
derrubado  dava-lhe  um  ar  exacto  de  cripto- 
gamica,  ou  de  guarda-sol  com  que  seria 
cómodo  abrigar-se.  Surprehendida  em  re- 
pouso  era  um  focinho  de  nada,  pintalgado, 
pódarrosado,  pol-au-feu,  um  desafio  ener- 
vante á  virtude  dos  bons  pais  de  familia. 

Eu  aprendi  a  amar,  antes  de  as  conhecer, 
estas  silhuetas  La  Gándara  que  visitavam  a 
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minha  serra  ñas  caixas  de  fósforos  de  vintem, 
e  nos  catálogos  que  minha  irmá  recebia  das 
Galeries-Lafayette.  As  carnacoes  robustas  e 
vassoirudas  do  meio  levavam-me  a  sonhar 
com  elas  por  este  amor  ilógico  do  con- 
traste. 

Helia  era  ignorante  como  um  abade, 
mas  sua  alma  dir-se-hia  urna  especie  de  cis- 
terna adormecida  que  vibrava  a  um  echo  e  on- 
dulava  a  um  sópro.  Ela  surprehendia  as  coisas 
e  os  seres  por  um  lado  por  donde  as  minhas 
máos  as  deixariam  escorregar,  ou  que  meus 
olhos  nao  viam.  Andei  com  ela  pela  Europa  e 
descobriu-me  coisas  que  Mme  de  Staél  nao 
advinharia. 

Helia  mentía  com  zelo  e  convicgáo  e  eu 
aprendi  com  ela  a  arte  sumamente  útil  de 
me  deixar  lograr  pelos  nescios  e  crér  no  que 
nos  dizem  os  sabios  e  as  mulheres,  o  que 
nao  é  fácil.  Enganou-me  cem  vezes  e  eu 
habituei-me  a  domesticar  o  riso  e  a  amar  as 
convengóes  despreziveis. 

Com  ela  atingí  a  máxima  intensidade  do 
eu  :  nao  espalhar  a  minha  felicidade  e  nao 
entrar  na  zona  da  tormenta  alheia.  Encon- 
trei-me  assim  em  equilibrio  com  París  e  o  meu 
tempo  e  essa  vantagem  devo-lh'a. 

Helia  era  a  emanagáo  perfeita  do  nosso 
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seculo  a  vapor,  a  100  á  hora  na  térra,  a  150  no 
céo.  Encontramo-nos  urna  tarde  no  melró  e 
na  tarde  seguinte  a  minha  garconniére  apode- 
rava-se  déla  e  ela  da  minha  gargonniére.  Sua 
acáo  batia  asas  nervosas  para  igualar  seu 
pensamento;  ainda  lá  nao  chegamos  mas 
Helia  será  relativamente  a  esse  estado  o 
animal  transitorio  e  precursor.  É  por  isso 
que  eu  Ihe  chamava  «  La  Surflamme  ». 

Ela  nao  se  conduzia  em  virtude  dum 
destino  para  um  fim ;  sua  missao  na  térra  era 
semear  a  voluptuosidade ;  seu  prazer  nao 
era  retirar  góso  mas  ser  instrumento  de  góso. 
O  papel  de  Helia,  ainda  que  instintivo,  era 
eminentemente   filantrópico. 

Dava-me  a  impressáo  destas  estatuas  que 
estam  nos  jardins  para  embelesar.  Enternecía- 
me mais  que  o  bom  Samaritano.  Paris  tem 
destes  infinitamente  pequeños,  cuja  fungao  é 
dar  o  prazer  sem  preco  e  que  por  lastimavel 
olvido  ainda  nao  fóram  elevados  á  categoría 
de  instituicoes  como  as  concierges  e  os  sabios 
da  Academia. 

Helia,  quando  no  crepúsculo  do  segundo  dia 
em  que  nos  conhecemos,  tirou  o  chapeo,  o 
espartilho  e  os  sapatinhos  sobre  a  minha 
cama,  nao  me  amava  por  mim;  amava-me 
na  voluptuosidade  que  me  ia  dar.   Ela  nao 
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procura  va  a  luxuria  grosseira  dos  abracos; 
obedecía  á  tendencia  de  se  dispersar,  de 
cumprir  a  sua  obrigacáo  de  jocunda. 

Foi  por  isso  que  talvez  a  amasse;  era 
o  insconsciente  e  eu  gostava  de  senti-lo 
trabalhar  como  o  volante  pequenino  dum 
relogio  de  senhora.  Todo  ele  era  um  jardim 
onde  ainda  havia  Adáo  e  Eva  e  animaes 
ferozes  em  liberdade.  Descobri-lheossegredos, 
e  se  adormeci  nele,  culpa  foi  minha  em  nao 
estar  vigilante. 

Todos  os  seus  movimentos,  febres,  nevroses 
eram  vibracóes  harmoniosas  desse  incons- 
ciente, cansado  da  vida  refletida  e  mate- 
mática do  nosso  mundo.  O  circulo,  que  nos 
oprime,  das  horas,  dos  espacos  e  das  neces- 
sidades  trazia-a  mais  magoada  que  o  espar- 
tilho.  Lembro-me  ainda  das  suas  revoltas 
contra  o  immovel !  e  o  impossivel !  contra  o 
dinheiro  e  a  marcha  lenta  dos  automoveis 
a  80  kilómetros  á  hora  !  Contra  esse  espaco 
rígidamente  rigoroso  que  separava  a  Place 
Sainie- Geneviéve  do  Pavillon  Bleu  de  Saint- 
Cloud.  Ela  exclamava  :  Porque  havemos 
de  ter  este  espago  a  percorrer?  ! 

Em  mil  anos  as  rapariguinhas,  como 
Helia  radiosas  e  magnéticas,  nao  teráo  esses 
espacos  a  percorrer;  bastará  querer  para  o 
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pensamento  as  conduzir  ás  paragens  do  desejo 
como  hoje  as  leva  lá  em  re  presenta  gao. 

O  pensamento  das  Helias  do  anno  3.000 
será  urna  liteira  vertiginosa  e  peregrina  rolando 
fofamente  no  éther  suas  tiges  loiras  do  fau  bourg. 

Essa  sua  voz  barbara  do  insconsciente 
valeu-lhe  a  alcunha  de  Surflamme.  Vaidosa, 
julgava-se  a  fada  do  fogo  e  era  a  chama  do 
pensamento.  Nietzsche  creou  o  Superhomem 
eu  encontrei  já  feita  a  Surflamme. 


* 
*      * 


A  minha  casa  ficava  na  esquina  da  Place 
Sainte-Geneviéve  contra  urna  rúa  ingreme 
e  turtuosa,  do  tempo  estreito  dos  prebostes. 
Dum  lado  havia  assim  todo  o  luxo  esplendido 
dos  seculos,  do  outro  a  sombría  poeira  que 
levantáram  passando.  Em  face  alcandora  va -se 
a  montanha  apocalitica  do  Panthéon  de 
cunhaes  torvos  e  alta  tiara  de  columnas;  para 
as  bandas  a  renda  gothico-florentina  de  Saint- 
Etienne-du-Moni,  a  torre  grave  de  Clovis, 
e  a  Biblioteca  dos  Genoveses  de  frontaria 
plácidamente  conventual. 

Durante  a  noite  a  praca  dormía  em  impo- 
nente silencio,  raramente   quebrantado.  Pu- 
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nhamo-nos  entam  á  janela,  tocando  de  nossas 
cabecas  a  pele  de  fera,  mosqueada  em  fogo,  do 
céo  noturno  de  París.  Helia  passava-me  o 
braco  tepido  em  torno  do  pescoco  e  sentia-me 
como  que  ancorado  no  seu  inconsciente. 

—  Quando  olho  lá  para  baixo  —  dizia  ela 
—  e  vejo  tanta  casa,  tanta  luz,  tantas  som- 
bras, figura-se-me  que  estou  num  pincaro 
como  aquele  onde  o  Tentador  conduziu 
Jesus-Christo.  E  tambem  me  sinto  tentada. 

—  E  quem  é  o  tentador?  París?  eu? 

—  Mas  ninguem.  Sinto  um  nao  sei  que  me 
tortura  e  me  leva  para  longe  de  mim.  Mas  o 
que  é  e  para  onde  é,  ignoro-o. 

—  Sam  mil  almas  que  crescem  na  tua, 
Helia. 

Sorriu  e  beijando-me  respondeu  : 

—  Talvez.  Como  seria  bom  ter  mil  almas ! 

—  Quantas  me  darías  tu? 

—  Dava-te...    dava-te    quinhentas... 

—  E  as  outras? 

—  As  outras  iriam  por  París,  pelo  mundo... 

—  Que  rebanho  feroz  ! 

—  Nao;  iriam  pelo  mundo  fazer  coisas 
boas,  ver,  gosar;  urnas  ficariam  na  aldeia  entre 
as  flores  e  as  arvores,  as  outras  visitariam 
a  India,  o  Egipto,  o  Papa,  eu  sei  lá.  Nao  era 
lindo  espalhar-se  a  gente? 
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—  Sim;  mas  eu  se  tivesse  mil  almas 
fechava-as  comigo  á  chave.  Nem  um  instante 
urna  só  andaria  fóra  de  mim. 

—  Ah  ! !  E  porque? 

—  Porque  entam  eu  era  tam  forte,  que  a 
gloria  desta  praga  ao  pé  de  mim  seria  urna 
sombra  fugaz. 

Helia  quedou-se  a  olhar-me  e  proferiu  : 

—  Assim  és  ambicioso.  Vale  a  pena  sé-lo? 

—  Vale;  o  caminho  das  ambicies  está 
semeado  de  voluptuosidades  !  Imagina  o  que 
é  marchar  para  um  fim  e  ver-se  a  gente 
aproximar  palmo  a  palmo.  Mas  esforgar-me- 
hia  por  nunca  chegar  ao  cabo  para  que  o 
encanto  nao  fósse  desfeito...  Só  as  ancias 
diférem,  porque  as  condigóes,  essas,  valem-se. 

—  Eu  nao  faria  como  tu...  Que  horror 
ser  escravo  dum  destino ! 

—  O  sofrimento  é  a  fonte  mais  pura  do 
prazer. 

—  Oh  1  a  minha  dór  nao  é  —  como  dizes 
tu?  —  nao  é  metafísica. 

Tornei-lhe  os  beijos  que  me  déra  e  acres- 
centei  : 

—  Sente-se  entam  tentada  a  minha  crean§a, 
ouvindo  resfolegar  Paris? 

—  Sim,  sim,  mas  nao  sei  por  quem ! 
É    isso    que    me    transporta,    essas    coisas 
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grandes,  o  Pantheon,  París  encarado  daqui 
como  um  só  corpo  e  urna  só  cabega...  Os  pe- 
queños nadas  tam  lindos,  Saint-Etienne... 
urna  quimera  adormecida...  Parece-me  que 
nao  vivo  em  mim,  mas  fóra  de  mim  em  todas 
essas  coisas,  minúsculas,  grandiosas...  Meu 
gosto  seria  amassar-me  nelas. 

—  Fóra  de  nos  nao  ha  pequeños  nem 
grandes.  Ha  ilusoes. 

—  Ilusoes  que  sentem  e  falam. 

—  Ilusoes,  antes,  com  quem  sentimos  e 
falamos. 

—  Existem  elas? 

—  Existem;  existem  na  necessidade  que 
ha  em  crea-las. 

—  E  quem  creou  essa  necessidade? 

—  A  vontade.  Todas  as  coisas  sam  irra- 
diacóes  esparsas  e  harmoniosas  desta   forga. 
A  vontade  creou  a  ilusáo  e  repartiu-a  em 
coisas  como  urna  loba  distribue  intiligente 
mente  as  tetas  pelos  lobinhos. 

—  E  a  vontade  o  que  ó? 

—  O  que  é?  Puf !  Urna  superilusáo. 

—  Se  tudo  é  ilusáo  para  que  dése  jas? 

—  A  existencia  dentro  da  ilusáo  é  tam 
grande  como  dentro  duma  realidade  pura. 
O  que  é  preciso  é  iludir-se  a  gente  na  ilusáo 
e  nao  se  abandonar  ás  ilagóes  deste  prínci- 
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pió,    escorregadio   como    um    despenhadeiro 
lambido  do  mar. 

Helia  íicou  pensativa  d'olhos  sobre  as 
virgens  e  os  evangelistas  de  Saint- Elienne 
que  dormiam  a  somno  soltó  na  sombra  dia- 
fana do  pórtico.  A  alta  torre  medieval  per- 
dia-se  na  misteriosa  escalada  para  o  céo. 

—  Qual  é  pois  a  melhor  vida?  — •  pergun- 
tou-me. 

—  Todas  as  vidas  se  igualam  em  essen- 
cia,  em  face  da  grande  ilusáo.  Onde  elas  se 
diferenciam  é  na  forma,  a  forma  que  engaña 
os  olhos  e  os  espiritos.  Tu,  minha  amada,  és 
o  inconsciente;  amas  as  coisas  pelas  coisas; 
eu  amo-as  por  mim.  Eu  conheco  a  ilusáo, 
iludo-me  e  iludo.  Para  ti  tudo  é  verdade,  e  tu 
sentes  o  voluptuoso  prazer  de  senti-la; 
para  mim  tudo  é  forma  e  eu  sinto  o  tenue  pra- 
zer de  comprehende-la.  Tu  vives  de  dentro 
para  fóra  e  eu  de  fóra  para  dentro. 

Os  campanarios  batiam  ás  vezes  a  meia 
noite  sobre  o  nosso  devaneio.  Era  a  voz  que 
acordava  Helia  do  torpór,  chamando-a  á 
vida.  Cinco  campanarios  falavam  a  linguagem 
variada  das  almas.  As  badaladas  de  Saint- 
Eiienne  eram  como  que  um  apelo  de  mulher 
ao  goso,  cristalinas,  febris;  nos  Bernardins  os 
sinos  bradavam  numa  voz  imperativa  de  pre- 
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gador;  elas  repetiam  o  memento  homo  das 
fragilidades  terrestres.  A  sineta  da  Sorbonne 
ría  como  Democrito.  A  torre  de  Cío  vis  falava 
ao  presente  com  fastio. 

O  meu  eu,  retesado  como  um  arco  de  flecha, 
amolecia;  o  espago  voava  sempre  e  nos  dei- 
xavamo-lo  voar,  nao  obstante  as  sentinelas 
dos  campanarios  que  nos  diziam  :  lá  vai ! 

Ferida  do  gume  da  noite  Helia  chamava-me 
numa  queixa  de  gatinha ;  eu  enrolava-me  nos 
seus  bracos,  emquanto  de  fóra,  o  silencio 
colossal  da  praca  e  o  céo  feérico  de  París  me 
gritavam : 

—  Homem,  concentra  toda  a  Fé,  todo  o 
Querer,  toda  a  Ilusáo.  Dobra-te  sobre  ti 
mesmo  e  salta,  dá  entre  os  homens  o  salto 
brusco  da  onca ! 


* 
*     * 


Gomo  o  homem  que  procura  num  campo  o 
tesouro  escondido  eu  buscava  a  forga,  cul- 
tivando París.  Ouvia  com  amor  os  cursos 
magistraes  da  Sorbonne  e  andava  por  anti- 
quarios  e  museus  em  encantada  peregrina- 
gao.  Aprendi  em  París  a  arte  de  brincar  com 
as  ideias  e  fazer  grossos  alicerces  sobre  prin- 


A    INVERSÁO    SENTIMENTAL  5l 

cipios  ócos  como  bexigas  de  boi.  Nisto,  se  o 
meu  eu  perdeu,  a  minha  experiencia  lucrou. 
Nos  ferros-velhos  e  galerías  d'arte  con- 
trahi  o  doce  delirio  da  velharia.  Helia  e  sua 
amiga  Ninette  agarravam-se-me  ao  braco 
e  lá  iamos  todos  tres,  corrigindo  elas  pelo 
coragáo  a  secura  de  meu  espirito,  empapa- 
gado  de  Fichte,  Guyau  e  toda  a  patulea  dos 
esthetas.  Iamos  á  caga  das  egrejas  venera- 
veis  perdidas  ñas  betesgas  e  das  humildes 
imagens,  adormecidas  no  cunhal  dum  palacio 
decadente.  Vagueavamos  sobretudo  pelo  Pa- 
rís que  nao  vem  no  Baedeker  e  onde  o  camar- 
telo  se  ouve,  demolindo  a  passo  de  carga. 

Helia  nao  era  um  amador  incondicional 
do  antigo  como  eu;  o  seu  inconsciente  pre- 
fería, punha  de  parte.  A  falange  feroz  das 
gorgonas  nos  flancos  das  catedraes  nausea- 
vam-na  como  a  vista  dos  reptis  ñas  estufas. 
Os  floroes  e  as  flechas  gothicas  feriam-na; 
seus  ñervos  nao  podiam  ouvir  esses  gritos 
agudos  no  espago. 

Nao  comprehendia  tam  pouco  a  poesia 
estranha  de  Sainl-Julien-le-Pauvre,  egreja 
solitaria  e  recolhida  que  eu  amava  como  a 
célula  suave  duma  alma  concentrada  e  dolo- 
rosa.  Helia  tinha  a  aversao  dos  túmulos  e 
em   Saint- J alien   respirava-se   a  voluptuosi- 
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dade  dos  coracoes  mortos  para  o  mundo. 
Mas  arfava  como  urna  corsa  em  vicosa  brenha 
no  templo  de  Sainl-Severin.  Tudo  ahi  falava 
a  linguagem  das  finuras  sentimentaes  da 
térra.  Os  arcos,  as  columnas  frageis  e  longas 
como  desejos,  os  capiteis  emmaranhados, 
eram  notas  dispersas  da  vida,  que  nao  ascen- 
diam  ao  céo.  No  cunhal  roido  do  tempo 
descobriu  Ninette  urna  quadra  que  era  a  con- 
fissáo  enigmática  da  egreja.  Resava  assim  a 
estela  poída  : 

Passant,  penses-tu  passer  par  ce  passage, 

Oü  pensant  j'ai  passé  ? 
Si  tu  n'y  penses  pas,  passant  tu  n'es  pas  sage, 
Car  en  n'y  pensant  pas,  tu  t'y  verras  passé. 

A  velha  egreja  advinhára  as  Helias  d'hoje 
e  admoestava-as :  passai,  dispersai-vos  mas 
sentindo  a  dispersáo. 

No  Quai,  em  toda  a  linha  que  vai  d'Auster- 
litz  á  Pont-de-Valmy  e  onde  os  bouquinistes 
desafiam  o  estrago  do  tempo  como  clepsi- 
dras, cansamos  nos  os  olhos  a  ver  e  a  rebus- 
car. Helia  procurava  urna  Peau  de  chagrín 
que  a  atirasse  ao  louco  turbilháo  das  possibi- 
lidades.  Ahi  me  custou  75  francos  um  Abs- 
condiiorum  Clavis,  velho  alf arrabio  latino  que 
ostentava  na  primeira  pagina   Hermes  e  o 


A    INVERSAO    SENTIMENTAL  53 

Diabo  perseguindo-se  sobre  o  sarilho  verti- 
ginoso da  roda  da  fortuna,  entre  áspides  e 
as  langas  em  riste  duma  esfinge  mamacuda. 
Aqui  e  ali  adquirimos  sombras  preciosas  do 
passado,  virgens  gothicas  com  ar  aborrecido 
de  esforco,  Della  Robias  falsos  como  tendei- 
ros,  e  laminas  onde  cantava  a  arrogancia 
castelhana  :  No  me  saques  sin  razón  ni  me 
entres  sin  honor. 

Helia  quería  possuir  em  casa  a  calvagada 
poeirenta  dos  seculos,  mais  pelo  orgulho  de 
ter  que  pelo  amor  de  sentir.  E  eu  arruina va-me 
sem  empalidecer. 

Em  poucos  mezes  a  minha  casa,  da  sala  de 
jantar  ao  quarto  de  dormir,  estava  conver- 
tida num  orbesinho  terráqueo,  onde  as  civi- 
lisacoes  mostravam  a  cauda,  urna  cauda  pelada 
e  equivoca.  Helia  namorava-se  de  tudo,  dos 
chineses  maliciosos  esculpidos  num  dente  de 
elefante,  das  faiangas  Directorio  em  que  um 
Rabelais  grosseiro  e  sensualáo  gravara  as 
scenas  da  vida  fisiológica.  Quiz  urna  mumia  e 
eu  indignei-me  pela  primeira  vez.  A  minha 
indignagáo  nao  era  por  ter  sob  o  meu  tecto 
o  ventre  estripado  duma  peruana;  era  a 
revolta  do  morgado  que  vé  uns  dedos  capri- 
chosos de  mulher  a  esfarripar-lhe  felinamente 
o  patrimonio 
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Mas  Helia  nao  comprehendeu  e  eu  impu- 
nha-me  urna  elegancia  que  me  cohibía  de  fa- 
zer-lh'o  comprehender. 

Chorou,  chorou  e  eu  bebendo-lhe  as  lagri- 
mas, prometi-lhe  um  souvenir  da  venda  Mau- 
rice  Kann,  anunciada  numa  galería  famosa. 

Fómos  a  esse  leiláo  onde  toilettes  da  moda 
rocavam  a  samarra  sobria  do  judeu.  Ao 
crepitar  seco  do  martelinho  os  ciclos  da  belesa 
desfiláram  deante  de  nos  :  a  luxuria  serena 
da  Grecia,  o  medo  religioso  da  Edade-Média, 
o  germinal  da  Renascenga.  Palissys  desvairá  - 
dos  de  cor  emparelhavam  com  almofías  his- 
pano-maurescas  ardentes  de  tonalidade.  As 
diabruras  gothicas  familiarisavam  com  a  arte 
de  bronze  do  seculo  xiv,  punhos  lavrados  de 
punhais,  salvas  de  Veneza,  bahús  de  Portu- 
gal. A  patulea  dulcissima  dos  primitivos  to- 
cava  na  engimatica  firmesa  de  Vinci.  A  arte 
passava  ali  como  coisas  engolidas  e  vomita- 
das por  um  naufragio. 

Urna  grave  melancolía  baixava  da  nudez 
delicada  dos  marfins  e  do  pesado  recolhi- 
mento  dos  evangelistas  de  pedra.  Pareciam 
estes  escutar  as  pancadas  do  martelo  orde- 
nando os  transes  de  seu  destino.  E  os  seus  olhos 
cegos  esclareciam-se  da  máxima  das  resigna- 
res :  indo  vem  do  pó,  ludo  regressa  ao  pó. 
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Urna  filosofía  de  desanimo  soprava-lhes  sobre 
as  frentes  dobradas  :  tudo  é  poeira  e  a  huma- 
nidade  mais  nao  é  que  urna  herpes  sobre  o 
planeta,  bocado  de  lama  na  immarcessivel 
vida  dos  espagos.  Passados  mil  anos  onde 
estará  a  Galería  Georges  Petit?  Mais  dois 
milenarios  e  que  sombra  envolverá  esta  capi- 
tal orgulhosa  e  a  sciencia  e  a  fama  dos  Anatole 
France  e  Poincaré?  Mais  uns  seculos  de  mile- 
nios e  existirá  de  pé  um  reflexo  do  pensa- 
mento  d'hoje,  urna  das  verdades  tidas  como 
immanentes  hoje,  esta  casca  de  materia  infi- 
nitesimal nos  mundos,  onde  choram  e  se  ma- 
tam  os  homens? 

Helia  tentava-se  de  tudo  e  batendo  o  pé 
me  rogava  a  cada  momento  : 

—  Licita,  licita  agora  nom  de  Dieuf 

Eu  nao  podia  concorrer  a  Signorelli  que 
atingiram  60:000  francos,  nem  mesmo  a  Dau- 
bigny  entregues  a  3.000.  A  minha  bolsa 
era  pobre  e  ouvia  os  gemidos  de  meus  boiei- 
ros  atraz  dos  bois. 

Um  desenho  de  Rembrandt  subiu  de  prego 
como  um  foguete  no  ar,  5,  10, 18.000  francos. 
Um  Craesbeeck  surgiu  do  alto  de  8.000  fran- 
cos ;  um  Mainardi  ouviu  urna  voz  esganigada 
de  velho  =  50.000  francos.  Urna  taboa 
apagada  da  Umbria  fez  batalhar  cem  fortu- 
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ñas  e  o  prego  duma  virgem  de  Boticelli  faria 
prostituir  mil  virgens. 

Atraz  do  mar  de  cabecas  eu  ría  da  folia  do 
dinheiro  e  Helia  mordía  os  labios. 

Desfiláram  ñas  máos  dos  leiloeiros  Jesús 
saudaveis  e  pandegos  da  Flandres,  matronas 
austeras,  de  fronte  enciclopédica,  de  Colonia, 
missaes  onde  em  nuvens  de  algodáo  em 
rama  anjos  voavam  como  borboletas. 

Quando  o  leiloeiro  apresentou  urna  cloro- 
tica  de  Henner,  Helia  nao  poude  reprimir-se 
e  licitou.  Fazia-lhe  frente  um  senhor  de 
meia  edade,  de  barba  á  Frederico.  A  luta 
foi  desigual  e  curta;  dum  lado  o  sangue 
frió  e  o  calculo,  do  outro  todos  os  ñervos  da 
minha  amante.  Helia  nao  elevou  o  preco  gra- 
dualmente, escaleira  a  escaleira.  Deu  galóes 
de  poldra  que  pela  primeira  vez  sofre  o  cava- 
leiro. 

Cinco  investidas  de  1.000  a  5.000  francos  e 
o  martelo  baixou-se  para  Helia.  Eu  nao 
intervim,  nem  boli,  levado  no  prazer  da 
aventura.  Helia  deu  o  meu  nome,  a  morada 
e  a  caucáo  e  eu  perseverei  imperturba- 
vel. 

Voltamos  para  casa  silenciosos;  sentia 
que  Helia  vibra  va  da  minha  impassibilidade. 
Logo  que  tirou  o  chapeo,  sentou-se-me  nos 
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joelhos,   passaritou-me  o   rosto   de   beijos  e 
arrojou-se  a  dizer  : 

—  A'manhá  é  preciso  pagar  o  Henner. 

—  Nao  pago  nada. 

E  num  discurso  pontuado  e  lento  demons- 
trei-lhe  o  bluff  francés  de  Henner  que  um 
marchand  de  tableaux  inventara  para  os 
americanos  e  as  Helias  que  tinham  um  amante 
lórpa  e  prodigo.  E  concíui  : 

—  Nao  compro  Henner;  dinheiro  dava  eu 
para  o  nao  encontrar  no  caminho  quando  o 
desejo  de  ver  me  leva  aos  museus. 

Helia  arrepelou-se,  chorou,  quebrou-me 
um  japones  que  sobre  a  escrevaninha  me 
ensinava  a  rir  dos  patetas.  E,  como  persistisse 
na  minha  resolugáo,  cobriu  o  chapeo,  pódar- 
rosou  a  figura  e  pela  porta  entreaberta 
lanQOu-me  : 

—  Eu  tenho  quem  pague. 

Saiu  quebrantada  de  despeito;  eu  fiquei 
sereno  desta  vez  com  a  minha  algibeira. 


*      * 


Helia  desencantou  dinheiro  nao  sei  onde 
nem  como  e  a  figurinha  linfática  de  Henner 
foi  recebida  em  casa.  Era  um  retrato  f ruste 
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de  rapariga  dum  verde  de  absinto.  Nemvida, 
nem  cor,  apenas  urna  languidez  picante  de 
femea  dum  harem. 

Helia  instalou-a  á  cabeceira  da  cama; 
lembro-me  ainda  da  minucia  com  que  ela 
aprumou  o  quadro  e  estudou  a  simetría  da 
parede !  Um  celebrante  nao  pavesaría  com 
mais  disvelo  o  cálice  em  que  vai  operar-se  o 
grave  misterio  da  transubstanciagáo  —  o  vinho 
da  pipa  volver  em  sangue  de  Christo.  Quasi 
que  me  enternecí.  Por  isso  a  minha  surpresa 
foi  grande  quando  a  vi  com  o  alfinete  do 
chapeo  cravar  duas  vezes  a  pobre  tela.  Maior 
estranhesa  nao  me  causaría  o  sacerdote  que, 
após  ter  absorvido  o  vinho  eucaristico,  fizesse 
urna  careta  e  cuspisse  fóra  d'avinagrado. 

Na  manha  seguinte  com  o  sol  e  o  movi- 
mento  voltou-lhe  todo  aquele  resplendor  que 
semeava  sua  graca  ligeira  de  cotovia. 

Com  Ninette  fómos  peripatétisar  pelo 
Luxemburgo,  perguntando  ás  princesas  de 
Franga  e  Navarra,  hirtas  nos  pedestaes,  o  que 
diziam  seus  olhos  tam  distantes  no  passado. 
O  jardim,  com  o  brilho  dos  marmores  e  a 
geometría  rigorosa  dos  talhoes,  tinha  urna 
delicadeza  de  bilhete  postal  ilustrado  que 
muito  aprazia  a  Helia.  Ela  gostava  da  parte 
onde  estudantes,  rapins  e  mómes  chalreiam 
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a  estalar  os  bofes.  Ninette  antepunha-lhe 
o  Bassin  com  a  explanada,  os  peixes  d'oiro, 
e  as  muralhas  floridas  das  pelouses.  Eu 
prefería  o  outro  extremo,  onde  ha  mais 
arvores  e  a  terna  algazarra  do  guinhol  e 
dos  carrosseis  á  sombra  do  Capitel  dos  Beijos. 
Esse  é  o  Luxembourg  dos  pequerruchos,  das 
misses  e  dos  saltos  de  corda  e  ver  entreabrir 
um  mundo  interessava-me  mais  que  ouvir 
chanter  fleuretie. 

Helia  precisava  de  encontrar  almas  onde 
vogar  e  olhos  em  que  acender  desejos  e  eu 
nao  lhe  punha  embargo.  Fazia-se  cortejar 
dos  rapazes  e  tampouco  isso  me  molestava. 
Era  urna  infidelidade  mental,  que  compre- 
hendia,  filha  daquela  sua  precisáo  de  irradiar. 
Que  me  importava?  seu  corpo  era  escasso  a 
dar  luxurias,  embora  seus  olhos  fóssem  pródi- 
gos a  promete-las.  Ela  era  urna  harpa 
misteriosa  que,  para  fazer  vibrar,  requería  um 
tacto  fino  e  caprichoso.  Por  isso  chamava 
aos  nossos  abracps  vaporosos  e  inventivos 
«  comentar  Bergson  ».  Era  a  metafísica  no 
amor  o  que  esta  prosopopea  gentil  signifi- 
ca va. 

Nos  eramos  gulosos  de  Bergson  como  as 
operarías  do  faubourg  de  batatas  fritas  em 
rodelas.   E  todas  as  sextas   feiras  moíamos 
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duas  horas  bem  moídas  para  ganhar  logar 
no  Collége  de  France,  no  famoso  curso  sobre 
a    Personalidade. 

O  filosofo  cativava  os  delicados  e  desalterava 
os  sequiosos  de  inédito.  A  sua  cabega  era  já 
por  si  um  chamariz,  escultura  gothica  em 
madeira,  de  bigode  roido  ácima  do  labio  num 
trago  incisivo  de  malicia.  De  perfil,  figurava- 
se-me  um  alquimista  da  Edade-Media  erama- 
grecido  sobre  a  negativa  das  retortas.  Mas 
suas  falas  eram  senhoriaes,  melifluas,  dum 
personagem  da  Curia.  No  todo  o  máximo 
equilibrio  que  pode  haver  na  combinagao 
do  movel  e  do  rígido. 

Ele  abateu  o  orgulho  da  razáo  e  popula- 
risou  o  pragmatismo,  que  vai  mais  longe 
que  a  sciencia,  embora  traga  calgados  os 
chínelos  de  Aristóteles.  A  sua  filosofía  é 
afilhada  daquelles  reis  magos  que  foram  até 
o  presepio,  guiados  por  urna  estrela ;  ela  vai 
até  as  entranhas  dos  enigmas,  conduzida 
pela  intuicáo. 

Embora,  deleitava-me  a  ouvir  Bergson  que 
ceifava  nos  sistemas,  desleixadamente,  como 
maos  de  madama  num  canteiro  de  flores.  E 
Bergson  aproveitou-me ;  gragas  a  ele  poude 
encontrar  o  optimismo  filosófico  de  saláo 
que  embasbaca,   e   descobrir   urna   metáfora 
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galante  que  tinha  o  poder  de  me  exaltar,  dita 
por  Helia  num  bocejo  : 

—  Vamos  1er  Bergson,  peiil  ? 

Helia  era  sujeita  a  impulsos  contrarios 
como  o  fogo  e  como  o  mar.  Urnas  vezes  ficava 
na  cama,  lánguidamente,  ñas  barbas  do  meio 
dia ;  outras  vezes,  partía  de  manhá,  lepida  e 
farfalhuda,  para  só  regressar  á  noite,  mole  e 
aborrecida.  Em  certos  dias  mal  tirava  o 
chapeo  corría  a  fazer  mais  um  buraco  na 
pobre  tela  de  Henner.  Eu  nao  comprehendia 
ou  receava  enganar-me,  divertido  com  a 
linfática  creaturinha  que  á  forga  de  golpes 
tomava  um  ar  patético  de  Virgem  Dolorosa. 

Urna  das  vezes  que  sai  e  Helia  ficára  a 
espenujar-se  na  cama,  ao  voltar  encontrei-a 
em  posicáo  inequívoca  com  o  meu  amigo 
Merle.  O  demonio  da  minha  filosofía  pode 
mais  que  o  sentimento. 

—  Deixem-se  estar,  nao  se  incomodem  — 
proferí  num  sorriso. 

Entrei  no  escritorio  e  fiz  mengáo  de  me 
ocupar.  Helia  veio  ahi  ter  comigo  emquanto 
Merle    abalava,    confundido    da    aventura. 

De  punhos  cerrados  e  olhos  em  lume  gritou- 
me  : 

—  Sale  mufle,  que  tinhas  que  fazer  cá 
em  casa? 
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Soltei  urna  risada  estrepitosa. 

—  E*  indecente  andar  a  espiar. 

Ri  outra  vez  e  ela  póz-se  a  arrepelar  os 
cábelos  e  a  solucar  : 

—  C'est  dégoülanil 

Comprehendi  milito  bem  a  pobre  Sur- 
flamme.  Quería  ver-me  a  defender  os  meus 
direitos  de  macho  e  que  eu  me  indignasse  e 
lhe  batesse  talvez.  Após  isso  ficaria  satisfeita 
e  rendida. 

Porem  eu  nao  quiz  dar-lhe  o  prazer  de  con- 
trabalancear por  urna  violencia  seu  acto  dese- 
legante. Deixei-a  assim  em  desequilibrio  com 
ela  e  comigo,  como  um  pobre  farrapo  agitado 
entre  dois  ventos.  Ela  gemia,  arranhava-se, 
atirando-me  os  nomes  hediondos  do  cálao.  E 
eu  sentía  una  extrema  voluptuosidade  naquel- 
as  lagrimas,  que  minha  forca  e  nao  meu  sen- 
timento  faziam  derramar. 

Quando  a  vi  mais  serena  fui  ao  quarto  e 
trouxe  a  triste  tela  massacrada. 

—  Nao  quer  dar  outra  alfinetada?  —  disse 
eu  d'ar  meio  serio. 

Ela  precipitou-se  sobre  o  quadro  e  dila- 
cerou-o.  Depois,  limpando  o  choro,  proferiu  : 

—  Nao,  nao  posso  viver  mais  com  um 
homem  que  me  nao  ama.   Seria  o  inferno. 

Pus-me  a  assobiar :  Mariette,  ma  pelite  Ma- 
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rielief  emquanto  ela  revolvía  as  cómodas  e 
arrancava  para  fóra  a  roupa  branca  que 
lhe  pertencia. 

De  tempos  a  tempos  ouvia  o  estribilho 
dum  soluco  : 

—  Nao,  nao  posso  viver  com  um  homem 
que  me  nao  ama  ! 

Toda  a  tarde  levou  a  Surflamme  a 
esbandulhar  malas  e  a  fazer  pacotes  das 
caigas  de  renda  e  das  camisas  de  seda  que 
meus  hábitos  deleitosos  conheciam.  Ha 
urna  vaga  melancolía  no  fazer  as  malas  e  a 
casa  estava  cheia  dessa  melancolía.  Sobre 
Spinosa  resentia-me. 

Aproximei-me  entam  de  Helia  e  agarrándo- 
me o  braco  sacudi-a  vivamente.  Ela  teve 
apenas  este  suspiro  de  rendigáo  : 

—  Deixa-me  partir ! 

E  caiu  de  bórco  a  chorar  o  choro  volup- 
tuoso e  individualista  da  desfeita  desejada. 


*      * 


Eu,  entretanto,  arruinava-me  a  sangue 
frío,  sem  que  a  brutal  lógica  das  cifras  que 
meu  caseiro  me  expedía  todos  os  meses  tivesse 
o  poder  de  me  cortar  o  caminho.  A  minha 
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vida  com  Helia  proseguiu  no  mesmo  curso, 
cheia  dos  mesmos  apetites  e  das  mesmas 
dispersoes.  Ninette  vinha  ver-nos  a  meudo  e 
pareceu-me  que  ela  tinha  urna  certa  inclina- 
cáo  por  mim.  Um  béguin  filho  talvez  daquela 
deliciosa  tara  —  que  a  Surflamme  me  reve- 
lou  —  de  roubar  os  amigos  ás  amigas. 

Ninette  era,  ao  contrario  de  Helia,  urna 
rapariga  mimosa  de  carnes,  fartas  ancas  e  far- 
tos  seios,  sensual  duma  sensualidade  que 
eu  vi  agitar-se-lhe  ñas  narinas  ao  cabo  dum 
passeio  fatigante.  A's  vezes,  ao  pé  déla,  sen- 
tía a  vaga  formidavel  dum  desejo  selvagem 
e  adamitico  trepar  ñas  minhas  carnes. 

Helia  tolerava-a  porque  nao  era  loira 
e  tinha  um  ar  candido  de  colegial.  Eu  gostava 
déla  porque  me  dava  a  exacta  medida  da  tige 
fina  e  extrahumana  de  Helia  e  porque  suas 
ancas  fortes  viviam  na  saudade  que  ás  vezes 
se  ateiava  em  mim  dos  troncos  vassoirudos 
das  serranas. 

Ninette  habitava  em  faux  ménage  com  um 
secretario  dos  Aff aires  Etrangéres  e  falava-me 
das  potencias  com  o  habito  familiar  com  que 
aludía  a  Josephine  ou  a  Julie. 

Todavía  nos  raros  apartes  que  tinhamos 
ela  contava-me  coisas  monstruosas,  e  pre- 
tendeu  certificar-me  da  significagáo  brejeira 
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que  tinham  as  alfinetadas  na  tela  de  Henner. 
E  eu  mais  simpatisei  com  ela  por  esta  dupli- 
cidade,  este  filáo  subterráneo  que  me  mos- 
trava  a  serpentesinha  preversa  e  atilada  atraz 
da  ingenua  rapariga  de  boas  carnes. 

A  nossa  vida  seguia  urna  estrada  monótona 
e  regular  com  peregrinagóes  pelos  museus  e 
pesquizas  ñas  velhas  catedraes.  Helia  era 
a  sempre  mesma  Surflamme,  apenas  mais 
turbulento  seu  inconsciente  contra  a  medida 
das  coisas. 

Ñas  noites  compridas  iamos  por  cabarets, 
onde  se  berra  e  ha  cabeleiras  intonsas,  escutar 
a  cancáo  do  dia.  A  minha  amada  ardia  ao 
canto  profetico  de  Xavier  Privas  e  toda  se 
derramava  ás  imprecagóes  de  Montehus.  No 
Caveau  du  Cercle,  caíu  apaixonada  do  belo 
Alfred  duma  paixáo  que  durou  urna  semana  e 
de  que  ignoro  os  tramites. 

Gontinuava  a  dar-se  pelo  prazer  de  se  ver 
dada  e  em  virtude  do  seu  papel  de  semear  a 
voluptuosidade.  Ninette,  que  comprehendia 
o  sentido  de  cada  olhar  déla,  fitava-me  com 
ar  de  dizer : 

—  Vocé  sempre  me  saiu  um  poule  mouilléef 

Mas  eu  perdoava,  porque  o  que  é  preciso  é 
cumprir  cada  um  dignamente  o  seu  mister. 
Helia  afadigava-se  a  cumprir  o  seu,  que  era 
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de  distribuidora  de  delicias.  Que  podía  eu 
retorquir-lhe?  Devia  torcer  sua  signa? 

Neste  ponto  Ninette  era-lhe  inferior,  Ni- 
nette  que  representava  mal  de  serpente  dis- 
fargada  em  querubim. 

Numa  das  tardes  suaves  e  gris  do  outomno, 
quando  no  Luxemburgo  as  folhas  vóam, 
recebi  a  visita  de  Mme  Pothier  e  de  Mlle  Po- 
thier,  respectivamente  máe  e  irmá  de 
Helia. 

Mme  Pothier  afivelára  um  ar  de  circuns- 
tancia que  notei  logo  ao  abrir  da  porta.  Era 
urna  boa  matrona  de  50  annos,  rija,  fisio- 
nomía de  mulher  que  engaña  o  marido  detraz 
da  porta.  Mlle  Angele,  urna  rapariga  alta,  typo 
Bar  Olympia,  cheirando  a  cocote  a  leguas  de 
distancia. 

No  meu  gabinete,  á  sombra  dos  chineses 
sardónicos,  teve  logar  o  conciliábulo.  Mme  Po- 
thier pigarreou,  cilhou  as  máos  sobre  o  ventre 
e  num  silencio  recolhido  proferiu  : 

—  Senhor  Hilario  Bárrelas,  nao  sei  se  vou 
ser  importuna. 

—  Nao  será...  faca  favor. 

—  Nao  sei  se  vou  ser  importuna,  mas 
o  meu  dever  de  máe  me  desculpará  a  seus 
olhos. 

? 
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—  E'  minha  obrigacao  zelar  pelo  bem  es- 
tar de  meus  filhos  e  se  o  nao  fizesse  Deus  me 
pediría  contas. 

—  Sem  duvida  alguma. 

—  Angele  está  em  vesperas  de  se  colocar 
e  muito  bem.  Um  senhor  rico  e  considerado 
está  em  pedir  a   máo  déla... 

— «  Os  meus  cumprimentos,  minhas  se- 
nhoras. 

—  E bom  partido...  Um  homem  que  se  ena- 
morou  de  suas  virtudes,  porque  minhas  filhas, 
sr.  Bárrelas,  se  nao  sao  formosas,  nem  ricas, 
tiveram  muito  bons  principios. 

—  Salta  aos  olhos  da  cara. 

—  Eu  nao  teria  mais  consumigóes  sobre  o 
futuro  de  meus  filhos,  se  nao  fósse  esta 
creanga  que  o  sr.  prendeu  e  que  tem  pelo 
sr.  urna  paixáo  de  morte. 

—  A  quem  correspondo,  madame. 

—  Gertamente ;  eu  sei  quanto  o  sr.  a  estima 
porque  ela  conta-me.  Ora  eu  sei  o  que  sam 
mocos,  sobretudo  mogos  estranjeiros,  que 
hoje  estam  aqui  amanhá  estam  acola.  Nao 
quer  dizer  que  eu  duvide  do  seu  carácter, 
sr.  Bárrelas,  nao.  Como  máe,  quería  apenas 
perguntar-lhe  o  que  pensa  do  futuro  de  minha 
filha  Helia? 
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—  O  que  pensó?  Pensó  muito  bem.  E  o 
que  pensa  vocemecé? 

—  O  que  pensamos?  Olhe,  a  falar-lhe  franco, 
sr.  Bárrelas,  nos  pensamos  que  se  Helia  é 
farta  e  mimosa  hoje,  amanhá  pode  nao  se-lo. 

—  Sim,  ha  contingencias... 

—  Pode  nao  se-lo,  porque  basta  o  sr.  deixar 
Paris... 

—  Nao  pensó  nisso. 

—  Mas  pode  ser  obrigado  a  faze-lo? 

—  Posso. 

—  Que  faria  entam  de  minha  filha  ? 

—  E   que   faria    Helia  nessa  conjuntura? 

—  Sr.  Bárrelas,  vamos  ao  fim  :  se  ama 
minha  filha  como  ela  o  ama,  porque  nao  ha 
de  assegurar-lhe  o  futuro? 

—  Heim? 

—  Porque  nao  casa  com  a  pobre  créanla? 
Fiquei  um  momento  hesitante  sobre  se  devia 

socorrer-me  do  cinismo  ou  da  franqueza.  O 
cinismo  divertir-me-hia  até  a  porta  da  mairie, 
a  franqueza  levar-me-hia  a  despir  a  luva 
branca  com  que  me  nao  deixo  su  jar  por  este 
mundo  incardido.  Optei  pela  resposta  ecle- 
tica  : 

—  Mas,  minha  senhora,  eu  sou  celibatario 
por  principio  e  pela  forga  das  circunstancias. 
Em principio,  porque  o  casamento  nao  resolve 
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o  problema  do  futuro  para  ninguem;  pela 
razáo  do  momento,  porque  nao  estou  em 
estado  financeiro  de  casar.  Tenho  a  fortuna 
comprometida  como  podem  ver. 

Joguei  entáo  com  as  cifras  que  meu  caseiro 
me  mandava;  fui  persuasivo  e  patético.  A 
mamá  limpou  urna  lagrima,  rendida  ao  meu 
silogismo  derradeiro. 

—  Que  conta  pois  fazer? 

Eu  ti  ve  urna  frase  esbelta,  de  capa  e  espada, 
que  lhes  fez  tremer  as  entranhas: 

—  Devorar  o  resto  e  queimar  os  miólos. 

—  E  minha  pobre  filha? 

—  Sua  filha,  minha  senhora.,  é  muito 
formosa,  muito  virtuosa,  muito  prendada 
para  nao  encontrar  um  partido  como  M.lle  An- 
gele. 

—  E  o  tempo  que  tem  perdido  com  o  sr.? 

—  Minha  senhora,  quando  Helia  pos  os 
pés  nesta  casa  nao  contrahi  compromissos. 
Aqui  dentro  ha  o  valor  de  35.000  a  40.000 
francos,  isso  lhe  pertence. 

Galou-se  a  boa  matrona  e  acabei  de  socega-la, 
quando,  após  me  haver  convidado  a  assegu- 
rar-lhe  o  meu  interior  num  tabeliáo,  pro- 
metí todas  as  escrituras  desta  térra  e  urna 
saudade  eterna  lá  no  alto. 

Quando  a  mamá  e  sua   bouleuardiére  filha 
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se  retiráram,  Helia  veio  enroscar-se-me  ao 
pescogo  e  miou-me  ao  ouvido  : 

—  A  mamá  é  tola,  dis !  Meteu-se-lhe  em 
cabega  casar-me  contigo  e  nada  a  fez  desan- 
dar. Tu  as  bien  fait,  mon  peiit,  mais  dis,  tu 
n'as  pos  mangé  la  fortune,  non? 

—  Nao,  meu  amorsinho. 

—  A  mamá  é  tola...  Julga-se  muito  esperta  ! 
Helia  beijou-me,  abragou-me,  arrastou-me 

para  os  seus  bracos  e  perante  aquela  entrega 
á  minha  malicia  manifesta  e  confessa,  amei-a, 
amei-a.  Era  alguma  coisa  o  amor  de  Satanaz 
rendido  á  singela  devo^áo  da  fraqueza  femi- 
nina. 


Ghegou  o  invernó  e  tive  que  comprar 
martas,  zibelines  e  lontras  para  Helia,  todas 
as  samarras  sedosas  e  complexas  com  que  a 
parisiense  prefaz  a  sua  entidade  de  felino. 
Nos  paréntesis  da  voluptuosidade  ouvia  os 
brados  desesperados  de  meus  boieiros.  E  a 
voz  interior  dizia-me  :  quando  darás  tu  o 
salto  de  on§a  entre  os  homens? 

Helia  continuav  a  a  sua  missáo  de  universal 
amorosa.    Mme    Pothier    mandava-me    per- 
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guntar  todas  as  semanas  quando  lavrava 
o  bem  d'alma  a  favor  de  sua  filha. 

Ninette,  como  a  essa  data  houvesse  aza- 
fama  nos  Negocios  Estranjeiros,  visitava- 
nos  frequentemente  passando  ás  vezes  días 
inteiros  comnosco.  Reconheci  que  vinha 
por  mim  e  nao  pude  impedir-me  de  lhe 
agradecer  pensando  nela. 

A  grande  meiga  emergía,  d'olhos  floridos 
e  seios  trémulos,  da  serpentesinha  do  fau- 
bourg.  Surflamme  andava  muito  longe  para 
reparar  no  que  se  passava  ao  lado.  E  eu  tam- 
pouco  poderia  corresponder  ao  interesse  de 
Ninette,  denunciando-a. 

Ninette,  urna  tarde,  surprehendeu-me  só, 
em  casa.  Foi  tímida,  desastrada,  quasi 
ridicula.  Torcida  a  um  canto  como  urna  jovem 
desembarcada  da  provincia,  falou-me  —  em 
vez  do  baile  em  casa  do  Prefeito  —  de 
Marrocos  e  do  Coáp  d'Agadir.  Estas  coisas 
eram-lhe  tam  triviaes,  como  para  os  con- 
cierges  o  cordáo  da  campainha. 

—  Ninette  —  disse  eu  bruscamente  —  está 
convidada  para  testemunha  do  meu  casa- 
mento. 

Rompeu  ás  gargalhadas. 

—  Aceita,  sim? 

—  Casamento...  Com  quem? 
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—  Ora  com  quem...  Gom  Helia. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Sabe,  Ninette,  estou  a  estragar  o  futuro 
da  pequeña... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Devo-lhe  esta  ceremonia.  O  casamento 
para  mim  é  urna  ceremonia. 

—  Deixe-se  de  mangar. 

—  E'  certo,  e  faco-o  porque  sei  que  o 
casamento  valorisa  a  mulher  que  nao  é  rica 
e  que  nao  é  feia,  sobretudo  que  nao  é  feia. 
Casada,  Helia  encontrará  fácilmente  um 
amante  rico,  um  bom  marido,  porque  nos 
divorciamos.... 

—  Que  razoes... 

—  Encontrará  mesmo  o  amante  rico  e  o 
marido  modelar...  E  porque?  a  atragáo  do 
fructo  prohibido,  Ninette... 

—  Deixe-se  de  mais  gragas,  sr.  Bárrelas. 

—  Mas  estou  decidido. 

—  Ora... 

—  Acha  que  fago  mal? 

Encarei-a  de  fronte,  com  toda  a  seriedade 
que  poude  reunir.  Ela  fitou-me  e  áspera- 
mente o  coragáo  estalou-lhe  : 

—  Vous  étes  fou;  avec  une  gourgandine? 
Puxei-a    contra    mim ;  deixou-se  enlagar, 

beijar,  amar  sem  um  sópro  de    resistencia, 
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como  urna  amante  que  de  ha  muito  conhecesse 
meus  abramos. 

*      * 

Helia  irradiava  a  proposito  de  tudo,  por 
paixáo,  por  piedade,  por  desfastio,  porque  o 
seu  mistér  era  distribuir-se  como  o  sol. 

A  sua  ultima  aventura  salpicou-me  de 
deselegancia  e  eu  reconheci  pela  primeira 
vez  o  valor  eficiente  dos  preconceitos.  Ao 
pé  de  nossa  casa,  num  terceiro  andar,  quarto 
alugado,  vivia  um  rapazote  que  todas  as 
noites  se  mostrava  á  janela  a  cantar  a 
valse  bruñe. 

Era  —  soube-o  mais  tarde  pela  concierge  — 
empregado  num  grande  armazem  de  géneros. 
Via-o  sempre  só,  triste,  traíndo  a  tristeza  nos 
trémulos  da  garganta,  que  faziam  chorar  a* 

noite  : 

G'est  la  valse  bruñe 

Des  chevaliers  de  la  lime... 

Ele  nao  tinha  urna  chacune  como  dizia  a 
cangáo  e  aquela  expansiva  orfandade  causava- 
me  pena.  Helia  escutou-o,  urna  noite  de  lúa 
cheia  em  que  os  evangelistas  de  Sainl- 
Etienne  se  viam  a  bendizer  a  Deus,  e  disse 
compassivamente  : 
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—  Coitadinho ! 

Eu  repetí  compassivamente  : 

—  Coitadinho ! 

Um  domingo  que  Helia  saira  muito  cedo 
a  visitar  a  mamá,  enxerguei  atravez  das 
persianas  rotas  do  quarto  alugado  urna 
silhueta  fina  que  se  passaritava.  Rendi 
gracas  á  harmonía  preesiabelecida  que  man- 
dara urna  ternura  ao  melancólico  trovador.  E 
momentos  decorridos  ti  ve  de  acrescentar  com 
santo  Agostinho  :  El  quid  eral  quod  me  delec- 
tabat  nisi  amare  el  amarit  Atravez  das  per- 
sianas rotas  do  quarto  alugado  reconhe- 
cera  a  Surflamme  na  silhueta  branca  que  se 
passaritava. 

Mas  o  braco  quente  de  Helia  enroscava-me 
no  inconsciente  e  eu  inteiro  adormecía 
como  um  lobinho  entre  as  tetas  duma  ovelha. 

Num  día  nostálgico,  de  céo  a  pingar  lama, 
veio  Ninette  a  rogo  meu.  Achei-a  luxuriante 
como  urna  magnolia  no  tempo  dos  ninhos. 

—  Helia?  —  inquiriu. 

—  Foi  ver  o  avó  a  Ghalons. 

Tirou  o  regalo,  tirou  o  chapeo,  tirou  as 
luvas,  já  nada  ridicula,  já  nada  desastrada. 
Dei-lhe  a  1er  o  meu  bem  d'alma  : 

«  Heliasinha,  quando  teus  dedos  rasgarem 
este  envelope,  estarei  muito  longe  da  Mon- 
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tagne  Sainle-Genevieue.  Nao  te  levo  comigo 
porque  tu  és  tam  indispensavel  a  Paris 
como  o  Sena  e  o  túmulo  do  Imperador. 
Mas  nunca  eu  irei  táo  longe,  que  olhando 
para  traz,  nao  veja  o  luar  que  tu  semeáste 
na  encruzilhada  de  nossos  caminhos.  Pelile 
Surflamme,  gosa,  ri,  continua  a  deixar-te 
engolir  pela  vida  e  serás  mais  feliz  que  eu, 
en  que  bebo  a  vida  pelo  copo  turvo  da 
mominelle.  Ahi  ficam  como  échos  estes 
chinesinhos  sardónicos,  estas  virgens  gothicas 
pasmadas,  e  o  piano  numa  tecla  do  qual  a  tua 
Pelile  Boileuse  coxeava.  Sé  a  alegría  deste 
París,  de  que  milhoes  d'almas  desde  a  alma 
augusta  de  Fallieres  á  alma  do  pequeño  com- 
mis  de  Félix  Potin  (o  da  valse  bruñe)  fazem 
um  monstro  adorador  e  adorado.  Um  beijo  do 
Hilario.  » 

—  Entam?  —  interrogou  Ninette. 

—  E'  para  já  a  partida. 

—  Para  onde? 

—  Berlim,  Roma,  a  Grecia...  veremos. 

—  E  sósinho? 

—  Nao,  com  urna  rapariga  adoravel,  forte 
como  urna  columna  do  Panlheon. 

O  carregador  veio  buscar  as  malas.  Peguei 
no  chapeo  e  na  bengala  e  disse  : 

—  Vamos,  que  o  trem  é  as  10-5. 
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—  Vamos !  vamos,  quem? 

—  Quem?  Nos  ambos,  Ninette. 
Beijei-a  na  boca,  amontoei-lhe  a  toque,  as 

luvas  e  o  regalo  sobre  os  bracos. 

—  Assim  nao;  assim  nao  se  toma  urna 
decisáo  tam  grave. 

Empurrei-a  para  o  taxi-auto,  passamos 
pela  concierge  de  Ninette  e  ás  10-5  tomavamos 
o  rápido  para  Berlim.  Na  noite  seguinte 
estavamos  na  Friederichstrasse.  Altas  horas 
Ninette  dizia-me  : 

—  E  Helia? 

—  ? 

—  Beberá  Iumes  promptos  em champagne? 
? 

—  Moinará  com  o  empregado  de  Félix  Potin? 

—  ? 

—  Continuará  a  faire  la  gourgandine? 
Amei   Ninette   24   horas.    Ela    amava-me 

muito  por  mim  e  infinitamente  por  si. 
Amava-me  como  se  ama  em  uerdade  dum  amor 
directo  e  inquebrantavel.  Ninette  era  Ninette. 

Andei  pela  Italia  e  pelo  Egipto,  arrastando 
a  esbelta  rapariga  que  os  homens  me  cobica- 
vam.  Eu  implorava  debalde  a  Ilusáo  infinita 
que  me  iludisse. 

Provára  o  veneno  do  insconsciente  nos 
bracos  d' Helia  e  ficara  envenenado.  Receiava 
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a  todo  o  momento  que  o  meu  eu  estoirasse 
como  um  tonel  de  aduelas  comprimidas.  As 
coisas,  os  seres,  a  fragranté  Ninette  apare- 
ciam-me  sem  o  veo  da  ilusáo  em  seus  esque- 
letos hediondos.  »    H.  B. 
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S.  GONgALO 


Foi  no  dia  de  N.*  B.*,  ano  da  graca  de  1207, 
que  Goncalo  celebrou  a  primeira  missa. 
Ainda  a  esse  tempo  nao  havia  orgáos  que 
enchessem  o  espaco  de  acordes  divinos,  mas 
as  gargantas  frescas  do  Seminario  tornaram 
a  solemnidade  num  céo  aberto  em  que  tocas- 
6em  as  filarmónicas  que  sam  o  regalo  do 
Senhor.  Ali  mesmo  entre  o  cálice  e  a  hostia 
votou  Goncalo  sua  alma  á  Virgem  Mae.  E 
reza  o  veneravel  Bolonius  que  neste  momento 
a  virgem  do  altar-mór  sorrira  num  sorriso 
que,  como  sol  nascente,  incandesceu  toda  a 
catedral  e  regou  d'oiro  as  sobrepelizes  dos 
sacerdotes. 

Escusado  era  este  favor  celeste  para  apon- 
tar  Goncalo  como  o  exemplo  da  graca  e 
a  inocencia  mais  alva  de  costumes. 

O  odor  da  sua  virtude  era  cheiroso  com  um 
campo  de  acjussenas.  Nem  os  outros  ordinandos 
lhe  regateavam  o  primor  nem  dele  haviam 
zeios,  posto  que  o  prelado  o  tivesse  sempre  á 
máo  direita  como  o  primeiro  entre  os  primei- 
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ros.  Além  de  ser  o  filho  estimado  duma  nobre 
e  rica  familia,  possuia  Gongalo  um  espirito 
sempre  assistido  da  branca  e  sabia  Pomba, 
tam  instruido  ñas  letras  humanas  e  atilado, 
que  nao  havia  heresia  que  ele  nao  reduzisse 
a  pó  nem  ideia  scismatica  que  nao  devolvesse 
á  fabrica  do  Porco-Sujo.  Por  isso  muito 
cedo  comeQaram  a  ser  faladas  a  santidade  de 
sua  vida  e  a  opulencia  de  seu  saber. 

Por  estas  razóes  foi  Goncalo,  logo  após  a 
missa  nova,  próvido  na  farta  abadia  de 
S.  Pelagio,  onde  o  pé  d'altar  era  gordo  mas 
nao  menos  gordo  o  pecado.  Era  esta  freguezia 
a  joia  da  mitra,  porem  tam  infestada  andava 
de  herejes  e  infléis  que,  mais  duma  vez,  o  pri- 
maz fóra  surprehendido  a  clamar  d'olhos 
fitos  no  horizonte  abominavel  : 

—  Arrasai-a,  Senhor,  como  a  Sodoma  ! 

E  se  a  nao  consumía  o  fogo  do  céo  —  diziam 
as  almas  diafanas  dos  velhos  conegos  da 
catedral  —  é  que  em  S.  Pelagio  noite  e  dia 
ardia  a  lampada  deante  do  Tabernáculo  e  nao 
eram  frustes  as  auferandas  daquela  barbara 
gente.  Nao  obstante,  mal  aparoquia  vagáva, 
os  clérigos  surgiam  a  disputa-la,  e  a  luta 
do  zelo  devoto  só  via  treguas  quando  o  dedo 
iluminado  do  bispo  tinha  escolhido  successor. 

Com   isto    argumentam    os    tratadistas    a 
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devogáo  dos  primeiros  levitas  que  porfiavam 
para  cair  na  boca  do  lobo,  como  na  abadía  de 
S.  Pelagio  onde  as  prebendas  eram  choru- 
das,  porem  a  perversidade  mais  basta  que  o 
granizo  no  invernó. 

Foi  pois  Gonzalo  colocado  em  S.  Pelagio, 
com  grande  ferro  dos  mais  presbíteros,  que 
queriam  ir  cansar  os  bragos  a  desbastar  a 
herva  damninha,  que  pujantemente  ali  crescia. 
Logo  que  ali  aportou  as  pernas  do  santo- 
homem  vergáram  de  horror.  O  vicio  era  mais 
denso  que  a  caruma  dos  pinhaes.  No  fundo 
da  sua  alma  comparou-se  Gongalo  a  José 
entre  as  corruptas  egipcias  e  a  Daniel  no 
covil  das  leóes.  O  matrimonio  —  sacra- 
mentum  magnum  in  Chrislo  el  in  ecclesia  —  e 
suas  leis  eram  ignorados.  Viviam  á  redea 
solta  homens  e  mulheres  e  tanto  se  havia 
multiplicado  aquela  má  raga  que  bem  assi- 
gnalava  quanto  era  joio  en  vez  de  plantas 
fructeira.  Em  determinados  dias  do  ano 
reuniam-se  com  instrumentos  e,  entre  des- 
cantes e  chulas,  se  entregavam  a  festas  que 
entravam  pela  noite  dentro  até  as  estrelas 
desaparecerem   na    casa    de    Deus. 

No  fim  do  solsticio  do  veráo  celebravam 
a  matanza  do  porco,  bebendo  e  comendo  co- 
piosamente e  praticando  toda  a  sorte  de  licen- 
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gas.  Confraternisavam  entam  e,  entre  beijos 
e  cánticos  impúdicos,,  ajustavam  suas  feias 
concubinagens.  Diziam  uns  para  os  outros  : 

—  Eu  quero-te  oh  Urraca;  se  minha  filha 
te  agrada,  e  ela  quér,  leva-a ;  gostas  de  mim, 
Felicia?,  e  assim  eram  feitos  os  casamentos. 
Raros  eram  os  que  estavam  ligados  pelo  indis- 
soluvel  nó  da  estola  porque  sendo  bravios 
e  endemoninhados  preferiam  a  fácil  liber- 
dade  das  mancebias.  Além  disso,eram  pouco 
tementes  a  Deus  e  supersticiosos,  indo  pelo 
junho  espetar  ramos  nos  campos  como  faziam 
os  idolatras  de  Géres. 

Tudo  isto  entreviu  Gongalo  e  tam  pena- 
lisado  ficou  que  prostrando-se  no  adro,  de 
máos  postas  para  o  alto,  repetiu  a  imprecagáo 
do  bispo  : 

—  Arrasai,  Senhor,  esta  infame  Sodoma  ! 
Mas,  como  os  fiéis  alimentassem  de  puro 

azeite  a  lampada  do  Eterno  e  as  oblatas  nao 
fossem  mesquinhas,  Sodoma  ficou  de  pé  e 
nela  o  virtuoso  Gongalo  armado  do  percu- 
ciente gladio  da  fé  christá. 


* 


Ao  cabo  de  tempos  a   máo  exegetica    de 
Gongalo,    sobre  que   carregava  a  máosinha 
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da  Virgem,  tinha  desfigurado  aquele  brejo 
onde  o  mal  andava  á  solta  que  nem  porco 
bravo.  Com  brando  geito  foi  Gongalo  condu- 
zindo  as  ovelhas  para  o  bom  redil  e  afugen- 
tando  a  tiros  tesos  de  azagaia  os  lobos  dos 
escándalos.  E  dentro  em  pouco  a  seára  pas- 
sara  em  flor  para  o  dominio  de  Christo. 

Os  bons  semeadores  só  limpam  o  suor 
ao  fim  da  sementeira.  O  escrupuloso  Gon- 
zalo demorou-se  a  rever  a  sua  obra;  mas 
quando  a  reviu,  ajoelhando,  rendeu  gragas 
ao  Inefavel  : 

—  Por  vossos  caminhos  tortos,  Senhor, 
chega-se  tam  depressa  como  pelos  vossos 
caminhos  direitos.  Tragou-as  a  vossa  máo  e  o 
que  ela  faz,  se  é  insondavel,  é  infinitamente 
sabio.  Ninguem  blasfeme  do  pecado  porque 
o  pecado  é  o  pedestal  da  vossa  gloria  e  a 
moeda  de  nosso  comercio. 

Reconheceu  tambem  aqui  Gonzalo  a  men- 
tira aparente  das  coisas  : 

«  O  terreno  mais  fecundo  é  o  mais  inculto  ; 
um  mal  pode  envolver  um  designio  bom  de 
Providencia;  o  sacerdote  deve  mais  ao  peca- 
dor que  ao  justo.  » 

Ficou  Gonzalo  muito  reconhecido  á  Vir- 
gem por  lhe  ter  reservado  aquele  terreno 
maninho  e  aos  pecadores  de  S.  Pelagio  por 
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tam  dócilmente  entrarem  no  gremio  da 
egreja.  Por  todos  difundiu  a  doutrina  christá, 
o  gosto  da  devogáo,eo  amor  da  justiga  e  das 
leis  da  térra  após  o  amor  da  justica  e  das 
leis .  do  céo.  Gom  benévola  afoiteza  desfez 
tambem  as  mancebias  escandalosas  unindo-os 
no   matrimonio,  conjugium   sub  eodem  jugo. 

Nesta  sagrada  pratica  se  empenhou  o  santo 
varáo  ácima  de  tudo.  Sucedía  ás  vezes,  ao 
anoitecer,  estar  cansado  o  incansavel  sacer- 
dote de  casar  gente.  Os  arredios  fóram 
chegando,  pouco  a  pouco,  até  que  nem  urna 
só  alma  deixou  de  vir  á  presenta  do  repre- 
sentante de  Deus  contrahir  o  augusto  sacra- 
mento magnum  sacramentum.  Até  as  virgens 
loucas  do  logar  que  comegavam  a  descrer, 
e  as  matronas  de  cábelos  brancos  encontra- 
vam  um  marido  nos  solícitos  cuidados  do 
sacerdote.  Esta  febre  foi  tam  contagiosa  que 
mesmo  animaes  domésticos  queriam  casar, 
de  cujo  erro  ele  os  advertiu  suavemente. 

Mas  novos  e  velhos  tudo  se  casou,  tudo  se 
casa  va,  e  ñas  novenas  entre  himnos  místicos 
aquelas  almas  puras  cantavam  i 

S.  Gongalinho  casai-me, 
Casai-me  que  bem  podéis, 
Que  tenho  teias  d'aranha 
Naquilo  que  vos  sabéis. 
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Gom  isto  tornou-se  ConQalo  o  anjo  tutelar 
de  S.  Pelagio,  desentrañando  discordias  e 
agaimando  a  inveja  dos  homens.  Correu  por 
vila  e  termo  a  nomeada  do  santinho  e  de 
longes  térras  o  visitavam  em  romaria,  supli- 
cando recomendares  para  o  céo,  ou  para 
que  deparasse  a  esta  marido,  áquele  urna 
esposa. 

O  prelado,  lá  no  mirante  alto  do  Pago,  dava 
grabas  ao  Senhor,  quando  as  muías  se  viam 
na  estrada  carregadas  de  auferendas,  tilin- 
tantes. E  tam  devota  se  tornou  S.  Pelagio,  que 
nao  havia  passal  nem  pé  d'altar  que  lhe 
ganhasse  em  todo  o  primado  das  Hespanhas. 

Mas  sucedeu  que  logo  que  Gongalo  ter- 
minou  a  sua  obra  de  arroteador  e  casamen- 
teiro,  sem  aquela  grande  tarefa  de  engordar 
almas,  se  aborreceu  e  se  viu  só.  Nao  reza 
Bolonius,  nem  Bolandus,  nem  Papebroch, 
nem  Metaphrasto,  nem  mesmo  Fr.  Luiz  de 
Sousa,  doutos  tratadistas,  se  o  santo  depois 
de  casar  todo  o  mundo  nao  teria  rebates  de 
casar  tambem.  Que  o  demonio  arma  as  mais 
subtis  armadilhas  com  a  carne,  di-lo  o  Flos- 
Sanctorum  em  cada  urna  das  paginas.  Fósse 
por  isto  —  o  que  está  muito  em  harmonía 
com  as  manhas  de  Satanaz,  e  certamente 
ele  nao  podia  deixar  assim  em  dia  bom  um 
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guerreiro  que  tam  ardidamente  o  combatía 
—  ou  por  outras  razóes,  está  averiguado 
que  ele  resolveu  ir  macerar-se  aos  Santos 
Logares.  Aprestou-se  pois  para  isso,  pedindo  o 
beneplácito  do  prelado  e  catequisando  um 
sobrinho  a  quem  queria  deixar  como  substi- 
tuto em  S.  Pelagio,  onde  as  benesses  eram 
formosas  e  formosos  eram  os  fructos  da 
virtude.  O  sobrinho  era  materia  maleavel  e 
fina  e,  seguro  disso,  o  apresentou  aos  fiéis 
como  tendo  temporariamente  o  cajado  que 
Deus  lhe  confiara.  E  urna  tarde,  inflamado  do 
desejo  de  contemplagáo,o  santo  partiupara  a 
Palestina  numa  horda  de  cruzados,  nao 
levando  outras  armas  além  das  camandulas 
e  de  sua  piedade.  E  ia  contente,  porque  no 
olhar  seráfico  do  sobrinho  descobrira  a 
ilimitada  obediencia  dos  bons  servos. 


Ao  cabo  de  quatorze  annos,  que  tantos 
gastou  o  santo  em  visita  aos  logares  onde  a 
Santa  Burrinha  pastou  herva,  voltou  ele. 
E,  á  entrada  da  sua  dilecta  Pelagio,  esfregou 
os  olhos.  Esfregou  os  olhos  tanto  tudo  tinha 
mudado,  que  chegou   a   supór-se   nuns   dos 
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pezadelos  pecaminosos  dos  anacho retas.  A 
aldeia  tinha  erescido,  alagava  a  campiña,  os 
meninos  eram  homens,  os  velhos  pó  e  oh ! 
turp iludo  fornicalionis,  o  pecado  volverá  a 
assentar  arraiaes  donde  antes  ele  o  escorra- 
cara.  A  gente  tinha-se  esquecido  dos  santos 
mandamentos,  das  pra ticas  espirituaes,  para 
recaír  na  infrene  licenc,a  dos  primeiros 
tempos.  Para  mais,  seu  sobrinho  dava  o  peior 
exemplo  de  prevaricagáo,  com  ama  e  filhos 
sob  a  mesma  telha  da  residencia,  e  entregue 
mais  aos  deleites  do  estomago  e  da  caga 
que  ás  suaves  labutas  de  pastorear.  E,  oh 
visco  e  cegó  engodo  das  riquezas,  havia-se 
próvido  na  freguezia,  tendo  dado  o  beato 
Gongalo  como  captivo  e  morto  em  térra  de 
mahometanos?  ! 

Depois  de  esfregar  os  olhos  a  divina 
revolta  acordou  no  peito  de  Gongalo.  E  em 
voz  alta  implorou  o  fogo  do  céo  para  a  popu- 
lacho e  os  flagelos  do  corpo  e  alma  para  seu 
sobrinho.  Mas,  talvez  porque  a  lampada 
estava  bem  viva  ás  portas  do  sacrario  na 
paroquial,  o  fogo  nao  baixou  das  alturas. 

Entretanto,  subindo  Gongalo  a  urna  dorna 
emborcada  a  pregar  e  a  anatematisar,  o 
povo  acudiu  em  grande  motim,  homens, 
créanlas  e  velhos  —  os  velhos  que  ele  san- 
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tificára  —  á  testa  deles  o  sobrinho,  e  ao 
insulto  e  á  pedrada  o  poseram  fóra  de  portas. 
Concluiu  o  santo  homem  deste  passo  quanto 
o  poder  do  demonio  é  mais  resoluto  que  o  de 
Deus.  Basta  que  Deus  ou  os  seus  represen- 
tantes voltem  costas  para  que  a  virtude 
christá  se  estiole  como  planta  mimosa  e 
exquisita.  E  Goncalo  ficou  pensativo  :  porque 
é  o  mal  o  mais  forte? 

Gom  o  peito  a  sangrar,  nao  porque  sua 
vida  estivera  em  risco,  mas  porque  topara 
transviadas  suas  mansissimas  ovelhas,  foi  o 
servo  de  Deus  deitar-se,  queixoso,  aos  pés 
do  prelado.  Porém  o  prelado  era  outro  e  as 
muías  que  vinham  de  S.  Pelagio  estavam  a 
descarregar  á  porta  do  Paco.  E  secamente  lhe 
foi  dito  que  o  que  estava  feito  feito  esta  va  e  que 
o  sobrinho  se  colara  na  abadía  de  patena  e 
cálice,  que  era,  como  quem  diz,  de  pedra  e  cal. 
Gonformou-se  Goncalo  com  estas  razóes  e 
d'alma  chorosa,  reconhecendo  quanto  sam 
caducas  as  coisas  humanas,  recolheu  a  um 
deserto,  onde  elevando  urna  choca  se  entregou 
a  rigorosa  quaresma.  Gachoava  ali  urna 
torrente,  e  nela  se  restaurava  e  nos  fructos 
silvestres  dos  oiteiros.  Neste  montado  se 
restableceu  a  fama  de  Goncalo  e  sua  cons- 
tancia   evangélica.   A   sua   voz   —   ignitum 
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eloquium  —  atroava  a  impiedade  e  fazia 
sofrer  ao  vicio  rudes  desfeitas.  Os  discípulos 
acorreram,  os  solteiróes  desesperados  e  toda 
a  gente  que  achava  saborosa  a  melancolía  e 
a  fructa  das  selvas.  E  urna  aldeia  comegou  a 
formar-se  do  outro  lado  da  torrente  onde 
o  vento  era  mais  maneirinho  e  o  solo  mais 
ubere.  Todos  os  días  a  outra  banda  vinha 
até  o  servo  de  Deus  para  orar  e  louvar. 

Porém,  no  invernó,  a  corrente  era  caudalosa, 
e  quería  a  tentacáo  do  Demonio  que  muitas 
pessoas  morressem  afogadas,  ao  atravessar  as 
alpoldras.  Para  vencer  a  teimosia  infernal, 
gisou  o  santo  urna  ponte  de  custosa  e  impo- 
nente fabrica.  Os  materiaes  acudiram  mira- 
culosamente ;  penedos,  que  nem  quatro  singeis 
de  bois  moviam,  vinham  inteligentemente 
por  seu  pé  empilhar-se  nos  pilares ;  os  touros 
bravos  do  Marao,  doceis  como  pombas,  ofe- 
reciam-se  á  canga;  os  peixes  saltavam  de 
suas  rincolheiras  para  os  pratos,  e  da  rocha 
viva  manavam  odres  de  vinho  e  agua  sabo- 
rosa para  refrigerio  dos  artífices.  Ao  fim  de 
curto  praso  estava  lanzada  sobre  as  duas 
margens  a  ponte  de  magestosa  fabrica,  e  o 
diabo  nao  afogava  mais  as  benditas  creaturas. 
E  assim  se  fundou  urna  vila  de  gostosos 
seródios  do   amor,   de  contemplativos  e  de 
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creaturas,  para  quem  era  mor  mimo  o  verbo  de 
Gongalo  e  os  fructos  providenciaes  do  logar 
que  as  delicias  mundanas.  E  ali  vinha  em 
procissáo,  cantando,  a  gente  de  duas  provin- 
cias, as  virgens  cujo  seio  comecava  a  doer, 
os  rapazóes  ciosos,  as  velhas  doridas  da 
soledade  : 

S.  Goncalinho  casai-me, 
Casai-me  que  bem  podéis, 


Quando  os  anjos  viéram  buscar  a  Goncalo 
para  a  metro pole  da  gloria  inefavel,  a  natureza 
cobriu-se  de  luto.  A  campa  do  justo  apareceu 
entam  orvalhada  de  flores  —  dizem  uns  — 
pelos  alados  mensageiros  do  céo  —  opinam 
outros  —  pelas  máos  das  mulheres,  que,  por 
mercé  de  Goncalo,  fiavam  um  amor  derra- 
deiro  e  aventurado. 
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Naquele  tempo,  Gástela  andava  ás  espadei- 
radas  por  todo  o  globo.  Era  urna  sangría 
universal,  e  tanto  assim  que  os  escriváes 
d'oficio  provavam  em  bom  calculo  matemá- 
tico que  o  sol  em  todo  o  discurso  sobre  o 
Zodiaco,  quer  sob  o  polo  árctico  quer  sob  o 
antárctico,  sempre  ia  alumiando  victorias 
d'el-rei.  D.  Alejandro  Santisteban,  senhor 
de  los  Balbazes,  casado,  havia  meses,  com 
D.a  Mafalda  Casarrubios  de  ilustre  linhagem, 
foi  um  dos  capitáes  enviados  contra  Portu- 
gal. Recebeu  o  nobre  fidalgo  a  ordem  do  rei 
de  parecer  agradavel,  posto  que  secretamente 
de  corado  desfeito.  Na  trabalhosa  noite  de 
marcha  para  a  fronteira,  para  além  da  Puente 
de  Segovia,  pode  abrir-se  ao  seu  companheiro 
d'armas  Gil  de  Tavera  e  chorar  lagrimas 
amargas  em  seu  seio.  D.  Alejandro  nao  podia 
consolar-se  de  deixar  D.*  Mafalda  por  tempo 
indeterminado,  depois  de  rápidos  meses  de 
matrimonio.  Amarguradamente  dizia,  que  se 
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já  o  amor  com  as  mocas  amantes  é  escasso  em 
tempo,  mal  vai  quando  o  tempo  é  com  elas 
avaro  em  amor.  Além  disso  a  sua  fortuna  ia 
por  mau  caminho.  Com  a  guerra  de  Flandres, 
em  que  tivera  a  soldó  duas  companhias, 
desbaratara  o  patrimonio.  As  térras  do  Gua- 
dalquivir andavam  a  monte  e  os  caseiros  e  os 
mordomos  devora vam-lhe  a  fazenda,  como 
bandos  de  corvos  famintos. 

D.  Gil  ofereceu-se  para  velar  pelos  negocios 
do  amigo.  Depois  de  longa  e  intima  pratica, 
como  só  se  téem  para  com  irmáos  ou  o  santo 
confessor,  D.  Alejandro  aceitou  e  a  máo  no 
punho  da  espada  ali  se  ajuramentáram  para 
a  vida  e  para  a  morte. 

D.  Gil  comegou  por  mandar  arvorar  cinco 
samarras  de  ladróes  ñas  térras  de  los  Balbazes, 
em  oiteiros  altos  bem  batidos  do  vento.  E  os 
cinco  enforcados  fizeram  ao  patrimonio  arrui- 
nado sentinela  útil  e  dedicada.  Depois,  a  sua 
máo  poderosa  impediu  que  o  desembargo  désse 
despacho  aos  credores  de  Santisteban.  Em 
tudo  se  pos  de  peito  feito,  como  severo  mor- 
domo  saido  da  rale,  a  zelar  pela  propriedade 
do  amigo. 

D.a  Mafalda  respondía  a  estes  disvélos  com 
urna  franca  e  immoderada  estima.  Era  para 
ela  um  grande  góso  vé-lo  galopar  de  gineta, 
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á  estribeira  do  coche,  quando  com  sua  tia 
D.a  Sol  ia  ao  Pago  ou  espairecia  no  Prado. 
Ninguem  como  ele  era  garboso  em  cavalarias, 
nem  cngenho  havia  mais  delicado  para  apa- 
gear  urna  dama.  D.  Gil  era  nobre,  jovem  e 
rico.  Urna  leve  melancolía  se  sentia  nele  e 
isso  milito  fazia  scismar  as  donas.  Os  homens 
que  se  orgulhavam  de  andar  na  sua  intimi- 
dade  diziam  : 

—  Dom  Gil  tem  em  Franca  urna  condes- 
sinha  que  morre  d'amor  por  ele.  O  pai, 
para  lhe  castigar  a  loucura  dos  sentidos,  fe- 
chou-a  numa  torre.  Que  admira  que  D.  Gil 
de  Tavera  ande  triste?  As  penas  déla,  ele  as 
padece  dobradas  das  suas. 

Porem,  a  airosa  desinvoltura  do  cavaleiro 
dizia  ás  damas  que  nao  era  a  sua  magua  que 
mate,  nem  aquela  paixáo  emparo  que  a  ou- 
tras  podesse  tolher  caminho. 

Os  dias  corriam  velozmente  contra  as  fres- 
tas  altas  do  solar  de  Santisteban.  Tinha  de 
í:óbra  em  que  entreter-se  a  nobre  dama, se  sua 
mor  paixáo  nao  fósse  ouvir  a  viola,  bordar, 
e  prender-se  nos  amenos  discursos  de  D.  Gil. 
Ele  vinha,  uns  dias  entre  outros,  beijar-lhe 
a  máo  e  dar-lhe  novas  da  guerra.  Com  brando 
geito  ela  retinha-o,  entam,  horas  que  momen- 
tos eram,  encantada  do  encantado  cavaleiro. 
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Em  roda  a  aia  e  as  donzelas  enleavam-se,  por 
seu  lado,  em  ensilvado  coloquio  sobre  a  cam- 
panha  e  as  festas  que  nunca  viam  fim  nos  tem- 
pos  cheios  dos  dons  Filipes,  com  guerra  nos 
estados,  ladróes  no  termo  e  peste  em  casa. 

Viéram  entretanto  noticias  da  fronteira, 
mandadas  por  máo  propria.  O  suceso  das  ar- 
mas espanholas  era  colossal,  mas  a  inespe- 
rada resistencia  do  inimigo  dilataría  a  guerra 
por  largos  meses.  D.  Alejandro  impacientava- 
se  com  as  escaramugas  na  raia,  escaramuzas 
travadas  —  dizia  ele  —  quando  os  espanhoes 
se  metiam  por  Portugal  fóra  a  roubar  os 
porcos  nos  curraes,  ou  quando  o  inimigo,  assal- 
tando  á  socapa  os  soalheiros  de  Andalusia, 
arrebata  va  as  mais  frescas  raparigas  das 
aldeias.  Os  exercitos  tinham  dó  de  se  matar, 
e  D.  Alejandro  sentía  urna  castelhana  e  nobre 
vergonha. 

Com  o  grande  calor  que  estava,  D.a  Mafalda 
acolheu-se  a  urna  quinta  ñas  cercanías  de 
Madrid,  onde  havia  um  laranjal  e  urna  ribeira 
remancosa.  Esta  descia  da  montanha,  deixando 
atraz  de  si  um  tom  saudoso,  que  era  como  o 
latejar  d'arteria  daquela  soledade. 

Em  derredor  nunca  acabavam  os  gorgeios 
e  rebanhos  de  cabras  tilintavam.  Havia  lá 
urna  fonte  com  um  homem  de  pedra  no  meio, 
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sendo  os  pés  de  chibo,  e  a  barba  branca  do 
estercar  das  aves,  que  sobre  sua  nuca  vi- 
nham  scismar  ao  sol  por.  A  agua  despenhava- 
se  em  volta  dele,  e  era  seu  regalo  ve-la  des- 
penhar,  alheio  ás  desfeitas  da  natureza,  tam 
alegre  que  se  o  fizessem  em  pó  parece  que 
a  seu  contentamento  nao  punham  fim. 

Cerca  dali  as  laranjeiras  mostravam-lhe 
os  doces  frutos,  mas  os  olhos  libertinos  mais 
nao  viam  que  as  ondinas  que  queixosas  fu- 
giam  delle  e  ledas  voltavam,  calando  o  pranto 
entre  as  cóxas  felpudas  dos  limos. 

D.*  Mafalda  ia  para  ali  muitas  vezes  abri- 
gar-se  da  calma,  dando  soltas  ao  pensamento, 
emquanto  os  taralhóes  sujavam  as  barbas  do 
sátiro  e  ele  caga  va  as  ninfas. 

Aprazia-lhe  muito  aquele  sitio,  porque  ali 
as  ramagens  nao  deixavam  penetrar  a  braza 
do  sol  e  no  olhar  licencioso  da  estatua  lia  a 
elegia    ferida    da    sua    soledade. 

Ela  tinha-lhe  percebido  a  malicia  e  esta 
descoberta  fazia-a  palpitar  duma  sensacáo 
nova,  sobre  que  seus  sentidos  ás  vezes  ador- 
meciam.  O  sorriso  do  sátiro  nao  se  limitava 
á  ironía  de  violar  as  ninfas  innocentes  e  que- 
bra-las  entre  as  cóxas  sensuaes.  Era  um 
sorriso  que  tambem  vinha  do  exterior,  a  sua 
voluptuosidade    junta    a    um   motejo    quasi 
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transparente  para  quem  como  ele  nao  era.  E 
íigurava-se  a  D.a  Mafalda  que  a  expressáo 
do  sátiro  ali  se  fixára  eterna  e  zombeteira, 
no  dia  em  que  a  consciencia  dele  e  a  do  mundo 
se  tinham  encontrado  e  contemplado.  D.a  Ma- 
falda sentia-se  confusa  com  este  segredo  e,  se 

D.  Gil  vinha  topá-la  ali,  estranhamente  se 
afogueava,  nao  querendo  mostrar  ao  cavaleiro 
que  fantasiava  com  o  sátiro,  nem  confessar-se 
que  por  causa  do  sátiro  se  afogueva  com  o  ca- 
valeiro. Em  ingenuo  disfarce  iam  vaguear  até 
donde  a  voz  da  corrente  só  chegava  como 
um  arruino  tenue  de  saudade.  E  D.a  Sol, 
que  observava  de  cima  todo  este  discreto  co- 
mercio, dizia  para  si  e  para  coma  Virgem  del 
Pilar  que  nem  dois  irmáos  seriam  mais  castos 
que  sua  sobrinha  e  aquele  mogo  de  nobres 
cortezias. 

Urna  noite,  bateu  um  recoveiro  á  aldraba 
com  noticias  do  senhor  de  Santisteban. 
D.a  Sol,  d'oculos  d'oiro  no  bico  do  nariz, 
pós-se  a  1er  por  cima  do  hombro  de  Mafalda. 

E,  cuidadosa  de  ser  a  primera  a  dar  a  novi- 
dade,  disse  ás  creadas  que  se  tinham  apro- 
ximado : 

—  O  sr.  está  no  cerco  duma  praga.  Quér 
que  sua  mulher  vá  ter  com  ele.  Boa  noticia, 
filhas,  boa  noticia. 
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D.*  Mafalda  veio  para  o  balcáo  e,  triste, 
deixou  boiar  os  olhos  no  misterio  da  noite. 
Muito  tempo  ali  esteve,  agastando-se  a  ouvir 
o  ribeiro  que  chorava.  O  oficio  divino  rumo- 
rejava  lá  dentro  momo  e  vagaroso  contra 
os  pentágonos  agressivos  do  tecto  visigó- 
tico. 

Desta  vez,  porem,  D/  Mafalda  passou  entre 
as  aias  indiferente  á  piedade  convidativa  do 
oratorio,  direito  á  alcóva.  D.a  Sol  veio  reco- 
mendar-lhe  : 

—  Nao  te  esquecas  de  rezar  dois  padrenossos 
pelo  avó  morto  em  Lépanto  e  outros  dois 
pelos  soldados  que  morrerem  na  guerra.  Ou- 
viste? 

Mas  D.m  Mafalda  nao  mostrou  ares  de  ter 
ouvido.  Voltou  D.  Gil  de  Tavera  e  com 
D.a  Mafalda  se  foi  a  espairecer  pela  quinta. 
Fizéra  muito  calor  sobre  a  tarde  e  as  flores, 
agravadas,  descahiam  sobre  a  térra.  O  sol 
mergulhava  para  traz  dos  montes  de  Guadar- 
rama. Lá  para  os  cerros,  as  calhandras  asso- 
biavam  aos  filhos. 

Calados  se  fóram,  um  a  par  d'outro,  cos- 
teando o  regato  que  tinha  o  consolo  de  solu- 
c,ar  quando  para  os  homens  é  sina  sua  sofrer 
e  se  encobrir.  Gomecaram  entam  a  fazer  um 
ramilhete,  a  meias,  das  flores  que  para  ali 
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haviam  nascido  ao  acaso,  D.  Gil  colhendo-as, 
D.a  Mafalda  ordenando-as  em  harmoniosa 
gama,  segundo  o  matiz. 

Muito  tempo  levaram  naquele  entreteni- 
mento  até  que,  sem  dar  por  isso,  se  viram  na 
alea  nomeio  da  qual  esta  va  a  vasca  de  pedra, 
onde  o  velho  sátiro  nao  acaba  va  o  góso. 
Descia  a  noite,  e  os  ralos,  vendo  o  jardim  em 
socego,  vinham  á  porta  e  cantavam.  Uns 
respondiam  aos  outros  e  o  vale  e  o  monte 
encheram-se  de  vozes,  sonoras  como  um  noc- 
turno de  monges.  Os  grilos  sacudiram  os 
elictros  d'ebano  e  oiro,  um  rouxinol  suspirou, 
recolheu-se,  tornou  a  suspirar  e  despadiu  urna 
trova  tam  suave  que  subia  ao  céu  para  des- 
cer  á  térra.  E  o  coro  da  noite  elevou-se  em 
mil.  acentos  joviais  e  magoados,  e  nele  mesmo 
as  ras  do  rio  e  os  sapos  eram  melodiosos. 

D.a  Mafalda  e  D.  Gil  sentaram-se  ali, 
rendidos   ao   arraial  da   montanha. 

A  lúa  ergueu-se,  subiu  até  á  altura  dos  pei- 
tos.  Ambos  estavam  penetrados  do  misterio 
da  vida  e  das  alegrías  dos  seres.  Mas,  nao 
sendo  simples,  nao  sabiam  tomar  parte  no 
amoroso  enternecimento  da  noite.  Parecia- 
lhes  que  eram  infinitamente  pequeños,  e  sen- 
tindo  nisto  urna  dór  e  na  dór  urna  voluptuo- 
sidade,  tinham  necessidade  duma  resignagao 
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que  os  levasse  para  longe  deles.  Mas  nao  po- 
diam  precisar  o  que  queriam,  nem  determinar 
a  natureza  daquele  sentimento. 

Entretanto  das  bandas  de  leste  comecou  a 
soprar  urna  ara  geni  branda,  e  a  música  dos 
animálculos  abrandou,  e  mudou-se  a  feicao 
da  térra  e  o  sabor  que  havia  no  ar.  O  concertó 
mudo  comecou  para  os  seres  que  nao  canta- 
vamem  voz  alta  as  suas  efusoes.  Era  a  orgia 
enrodilhada  das  hálitos  vegetaes,  o  beijo 
immanente  do  ser  no  ser  que  comecava.  O 
pé  de  aragem  trazia  a  montanha  ao  vale  em 
noivado.  Desceu,  primeiro,  a  sensualidade 
ligeira  da  verbena  e  o  travór  da  flor  das  gies- 
tas.  Depois,  passou  ao  de  leve  a  alma  dos  ros- 
maninhos,  o  humor  da  borragem,  a  fimbria 
real  da  herva-maria,  o  mole  langór  dos  sar- 
gados. Tudo  isto  veio  para  o  laranjal,  as 
madres-silvas,  os  geranios  dos  canteiros, 
plenos  de  luxuria,  gratos  ao  rigor  do  sol  que 
muito  os  agastára  para  mais  voluptuoso  desa- 
gravo  na   levada   nocturna   dos  abandonos. 

Mais  regaladamente,  na  faina  eterna  de 
zomba  e  de  gozo,  o  sátiro  era  o  superhomem, 
ácima  do  tudo. 

D.*  Mafalda  e  D.  Gil  ali  se  quedaram  por 
muito  tempo  entre  a  penetracáo  silenciosa 
do  vale  e  do  oiteiro.  Olhando  D.*  Mafalda  as 
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estrelas  que  lagrimejavam  lá  ao  alto,  o  cava- 
leiro  disse-lhe  : 

—  A  modo  que  muito  longe  estáis  d'aqui, 
senhora? 

—  Sim,  bem  longe  viajava  minha  fantasía. 
Será  verdade,  Don  Gil,  que  as  estrelas  téem 
urna  linguagem  para  falar  aos  homens? 

—  Assim  o  creio,  senhora.  Nenhuma  pa- 
gina do  livro  de  Deus  está  em  branco  para 
quem  quizér  1er.  Escutai  álem  aquele  ribeiro  : 
ouvistes?  —  repete  as  minhas  queixas.  Olhai 
a  peneira  'da  lúa  que  tam  bem  siranda  o 
luar:  parecéis  vos  na  térra  semeando  a  graga. 

D.a  Mafalda  sorriu  e  tornou  : 

—  Nao  é  isso,  senhor  cavaleiro.  Pode,  por 
ventura,  ler-se  ñas  estrelas  os  destinos  das 
almas? 

—  Pode,  sempre  o  ouvi  dizer.  E,  per- 
doando  que  vos  pergunte,  que  queréis  saber, 
senhora? 

—  Coisa  de  nada.  Vedes,  álem,  na  Estrada 
de  S.  Tiago  aquela  estrelinha  a  luzir  e  a  apa- 
gar-se  como  urna  candeia  ao  vento?  Lá,  para 
traz  daquele  cacho  délas  que  parece  mesmo 
um  craveiro  com  era  vinas  d'oiro.  Ha  pouco 
reparei  nela  e  tam  triste  está  e  sosinha  que 
lembra  urna  alma  que  eu  conheco.  Que  signi- 
ficará ali  para  a  nossa  existencia,  e  o  seu 
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olhar,  que  já  ha  de  ter  encontrado  o  nosso, 
que  dirá  ele? 

—  Eu  sei  o  nome  dalgumas  constelacoes  e 
dalguns  astros,  mas  nao  sou  mago  que  lhes 
decifre  o  sentido.  A  esse  grupo  d'estrelas 
chamam  os  astrólogos  o  Cisne.  Semicerrai  os 
olhos  e  ve-lo-heis  de  asas  abertas,  singrando 
num  lago  de  leite. 

—  E'  verdade.  Parece  um  passaro  de  fogo 
baloucando-se  sobre  as  vagas.  E  que  restqa 
de  luz  á  cauda,  dir-se-hia  a  esteira  !  Mas  a 
minha  estrela,  D.  Gil,  é  mais  para  a  esquerda, 
entre  as  duas  que  vam  á  frente  ensinando  o 
caminho  e  aquele  bando  em  volta  duma 
maior  que  lembra  urna  perdiz  com  os  perdi- 
gotos. 

—  Vejo,  vejo  agora,  senhora.  Tinheis 
razao,  perdida  e  triste  la  está  na  Via  Láctea. 
A  perdiz  com  os  perdigotos  é  a  Lira.  Está 
pois  entre  a  Lira  e  o  Cisne  a  vossa  estrela. 
Consultai  agora? 

D.*  Mafalda,  fazendo  da  máo  pala,  olhou 
a  pequenina  estrela  perdida  nos  abismos  do 
ceu.  O  cavaleiro  reparava  nela  e  na  estrela. 
Ela  disse  : 

—  Ela  foge-me,  ela  foge-me  da  vista  se 
a  fito,  D.  Gil. 

—  Tornai  a  olhar,  senhora? 
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D.a  Mafalda  ergueu  outra  vez  a  fronte  e 
ficou  immovel  sob  a  túnica  cravejada  do  uni- 
verso. E  voltou  a  dizer  : 

—  Ela  foge-me  sempre.  Mas  figurou-se  á 
minha  imaginacao  que  é  um  profundo  gemido 
da  Lira,  ao  passo  que  em  volta  as  estrelitas 
sam  risos  de  infinita  harmonia.  Ela  esconde-se, 
apaga-se  e  volve  á  superficie  como  os  solucos. 

—  Tal  qual  a   alma,   senhora? 

D.a  Mafalda  nao  respondeu  e  ambos  voltá- 
ram  a  olhar  : 

—  Lá  vai  o  Cisne;  se  corre  mais  depressa 
arrebanha-a  no  voo.  Nao  parece  que  o  Cisne 
a  vai  tocar  com  as  asas?  Vede  vos,  D.  Gil? 

D.a  Mafalda  desviou  o  olhar  e  ouviu  cantar 
os  ralos,  as  ras,  a  mágoa  do  rio,  e  o  festim 
do  monte  e  do  prado.  Urna  consolacao  infi- 
nita sucedía  na  térra  á  sentida  necessidade 
das  resignagoes. 

—  A  vossa  alma,  senhora,  está  entre  o 
coló  do  Cisne  e  a  poeira  doirada  da  Lira.  Saíu 
do  Cisne,  saíu  da  Lira?  Amargadurada  está, 
e  ou  déve  entrar  no  seio  duma  ou  ser  arras- 
tada  no  vóo  fagueiro  da  outra.  Senao,  ela 
enterrar-se-ha  como  um  calhau  humilde  na 
estrada  das  outras  constelares.  Está  na  vossa 
inclinagáo   dar-lhe  destino,  senhora. 

D.a  Mafalda   sorriu  e  volveu  de  novo  os 
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olhos  para  a  estrela,  abrigando-os  da  lúa  que 
vinha  já  á  altura  dos  ciprestes.  Depois, 
deixando  cair  a  cabeca,  pronunciou  em  voz 
sumida  : 

—  Que  a  leve  o  Cisne...  que  a  leve  o  Cisne... 

D.  Gil  comprehendeu  entam  que  na  estrela 
punha  Mafalda  o  destino  e  imagem  de  sua 
alma.  Mais  confuso  que  ousado  tomou-lhe 
urna  das  máos  e  beijou-lha. 

D.  Gil  ficou  para  o  seráo;  e,  emquanto  em 
torno  sobre  as  almofadas  persas,  as  aias  se 
gastavam  em  alegre  entretenimento,  os  olhos 
deles  aprendiam  a  ser  corajosos. 

No  momento  de  partir  ela  pós-lhe  no  som- 
brero urna  pluma  branca  de  nevé,  tamanha 
como  as  garcas  reaes.  E  foi  ao  balcáo,  onde  o 
luar  fiava  prata,  ve-lo  passar;  mas  D.  Gil, 
dando  de  espora  ao  cávalo,  desapareceu  reso- 
lutamente na  azinhaga  deserta,  como  se  atraz 
ficasse  campo  raso  em  que  se  nao  prendesse 
o  novelo  de  seus  cuidados. 

D.*  Mafalda  voltou  á  sala,  para  as  rezas; 
porém  as  avemarias  caíam-lhe  absortas  dos 
dedos,  como  as  lagrimas  que  se  despegam 
da  estalactites. 
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Aconteceuhaver,  num  daqueles  dias,  um  auto 
de  fé  que  tam  bastos  e  assignalados  beneficios 
lavrou  no  seio  da  egreja  praticante.  D.a  Ma- 
falda  e  D.  Gil  tomaram  assento  entre  a  corte, 
nos  estrados  erguidos,  adrede,  aos  primeiros 
alvores  da  madrugada.  Quando  as  labaredas, 
que  queimavam  os  penitentes,  atingiram  a 
altura  de  espadas,  um  tenue  vapor  incensou 
a  atmosfera. 

Era  como  que  um  hálito  immaterial  es- 
praiado  na  ardentia,  tam  subtilmente  se 
infiltrando  no  sangue  até  o  coragáo,  que  todos 
reconheceram  o  suave  aroma  que  rescendem 
as  almas  quando  transitam  para  a  máo  direita 
de  Deus-Padre.  Ao  mesmo  tempo,  as  tintas 
duma  tempestade  inefavel  coloriram  os  rostos, 
e  algumas  nobres  damas  caíram  varadas  de 
silencioso  deliquio.  Grandemente  se  anojou, 
ao  comego,  D.a  Mafalda  que  muito  sensivel 
era  ao  sofrimento. 

Vendo  porem  os  condemnados  beijarem  as 
máos  poídas  dos  frades,  cobrou  folego  e 
recolhida  e  transportada  pode  contemplar 
aquele  palco  de  inefaveis  gragas.  Quando 
as  cinzas  do  ultimo  penitente  fóram  varridas, 
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a  muchadumbre  debandou  com  pezar  d'ha- 
ver  já  acabado  aquela  obra  d'alta  indulgencia. 

De  volta  para  as  arrebaldes,  notou  D.'Sol 
quanto  sua  sobrinha  ia  agastada  dos  ñervos, 
a  cabega  apoiada  contra  o  veludo  da  carrua- 
gem,  d'olhossemicerrados  e  narinas  dilatadas. 
E,  pensando  que  o  ar  lhe  faria  bem,  aconse- 
lhou-a  a  que  fosse  com  D.  Gil  espairecer  pela 
quinta.  Assim  se  dirigiram  os  dois  para  o 
retiro  onde  a  magoa  do  ribeiro  chorava  e  o 
segredo  do  sátiro  ria  dos  destinos  dos  ho- 
mens. 

Sob  a  cúpula  azul  do  céu,  o  sorriso  deletinha 
naquela  hora  solicitagóes  que  inquietavam. 

Era  um  sorriso  beato,  langoroso,  em  que  se 
colávam  o  olhar  e  o  pensamento.  As  pernas, 
rijas  como  o  caule  das  plantas,  trahiam  o 
enraizamento  profundo  no  góso.  Sobre  a  osci- 
lacáo  constante  das  ondinas  elas  dansavam 
urna  dansa  lasciva  e  báquica.  E,  emquanto 
tripudiava  sobre  a  térra,  o  focinho  mali- 
cioso e  bom  langava  um  olhar  de  suborno  á 
austeridade.  Os  bragos  balanceados,  um  mais 
ácima  outro  mais  abaixo,  filosofavam  como  os 
gregos  :  a  vida  é  um  musgo  no  nada ;  quebrar 
a  cabega  na  virtude,  oh  folia  !  Nada  é  bom, 
nada  é  mau,  só  o  amor  e  o  sorriso  sam  reali- 
dades ! 
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D.a  Mafalda,  que  nervosamente  ia  desfo- 
lhando  flores  pelo  caminho,  disse  para 
D.  Gil  : 

—  Esta  estatua  tem  um  ar  impertinente; 
hei  de  mandar  faze-la  em  pedacos. 

—  Que  impertinencia  pode  haver  num  bo- 
cado de  pedra  com  forma  humana? 

—  A  duma  licáo... 

—  Conselhos? 

—  Nao,  censuras. 

—  Censuras,  a  quem? 

—  A  quem  nao  comprehende. 

D.  Gil  pondo-se  a  analisar  a  estatua,  Ma- 
falda purpurisou-se  : 

—  E'  um  segredo,  deixai. 

—  O  segredo  da  felicidade,  senhora? 
Ela    nao    respondeu.     Gil   ficou    immovel 

ainda  um  momento  deante  do  sátiro  e,  aproxi- 
mando-se  de  Mafalda,  disse-lhe  nos  olhos  : 

—  Gomprehendo. 

—  Ah! 

Agarrando-a  pelo  braco  num  movimento 
de  presa,  acrescentou  : 

—  A  censura...  nao  será  justa,  senhora  ! 
D.a  Mafalda  deixou-se  enlear  pela  cintura 

e  os  beijos  passearam-lhe  o  pescoco,  quentes 
e  vorazes.   Um  sópro  ligeiro  disse-lhe  : 

—  Amo-vos. 
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Depois  os  beijos  procuraram-lhe  a  boca  e  os 
seus  ñervos  esticaram-se  num  sobresalto. 

Perante  reacáo  tam  brusca,  D.  Gil  abriu 
os  bragos.  Ela  ficou  em  frente  dele  afogueada 
e  arquejante.  Pálido  e  arquejante  ele  fitava-a 
sem  saber  dizer  palavra. 

A  cantiga  do  rio  ouviu-se;  em  seus  jardins 
as  animálculos  mussitavam;  o  sátiro  insti- 
ga va  a  provar  os  frutos  prohibidos  da  térra. 
Era  a  hora  das  voluptuosas  renuncias. 

O  despeito  e  a  sofreguidáo  insatisfeita  de 
D.  Gil  faláram  : 

—  Ah !  bom  logar  se  nao  foreis  vos, 
senhora  ! 

Num  sorriso  desnevado,  furtivo  como  um 
enigma,  ela  respondeu  : 

—  Sim,  bom  logar  se  nao  foreis  vos, 
senhor ! 

D.  Gil  ficou  pregado  á  térra,  perplexo 
do  desenlace,  vendo-a  afastar-se  altiva  e  lon- 
ginqua.  E  súbitamente  seu  espirito  enxer- 
gou;  percebeu  tudo,  e  a  dór  foi  tam  aguda 
que  prostrando-se  de  joelhos  e  máos  aleadas 
suplicou  á  Virgen  del  Pilar,  sua  Madrinha, 
que  para  por  fim  a  seu  mal  lhe  tirasse  a 
vida. 

Comprehendia  agora  o  segredo  inteiro  do 
sátiro,  e  a  palavra  enigmática  de  Mafalda. 
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Todos  os  estremecimentos  e  protestos  déla 
nao  eram  mais  que  o  veo  duma  defeza  en- 
gañosa, com  que  acobertaria  o  escrúpulo 
e  os  desejos.  Assim  se  passava  na  caga 
lasciva  que  o  sátiro  fazia  ás  ninfas  : 
furtavam-se  elas  em  desordem  febril  para  logo 
apósvirem  render-se  em  queixosa  entrega.  E' 
da  natureza  da  femea  esquivar-se  e  resistir, 
quando  o  sangue  muito  lhe  palpita  pela  hora 
das  voluptuosidades.  O  seu  papel  é  ser 
esquiva  e  dolorida  e  o  papel  do  macho  ser 
forte  e  brutal.  O  preludio  para  ela  é  sentir 
«  o  por  baixo  ». 

Estas  reflexoes  acudiam-lhe  em  tropel, 
emquanto  a  resposta  de  Mafalda  :  «  sim, 
bom  logar  se  nao  fosseis  vos,  senhor,  »  lhe 
zumbía  aos  ouvidos,  como  a  voz  formida- 
vel  de  todas  as  Espanhas  pregoando  sua 
cobardía. 

O  sátiro,  ácima  dele,  nao  cessava  de  escar- 
necer dos  homens;  os  animaes  do  monte 
caíam  em  deliquios  musicais. 

D.  Gil  passou  a  noite  em  agitada  febre,  de 
joelhos  ao  oratorio  da  Virgen  del  Pilar.  Dois 
cirios  ardiam  aos  lados,  e  sobre  a  seda  la- 
vrada  d'oiro  de  duas  bandeiras  ganhas  na 
guerra,  ela  sorria  o  sorriso  amoravel  de 
sempre  interceder  pela  fortuna  dos  amorosos. 


O    SÁTIRO  Il3 

A  suplica  de  Gil  era  profunda  e  cheia  de 
emogáo.  Amava  D.*  Mafalda  de  amor 
pecaminoso,  mas  já  só  quería  lavar-se  da 
deshonra  em  que  ficára  aos  olhos  de  tam 
nobre  e  formosa  dama. 

Que  a  Virgem  o  guiasse  e  prometía  nao 
cair  segunda  vez  em  tentacáo  e  empregar 
em  missas  e  obras  de  caridade  todas  as  ren- 
das dum  ano: 

«  Minha  boa  Madrinha,  desafrontai-me, 
salvai-me  a  meus  olhos  e  aos  olhos  déla.  Meus 
desejos  fóram  execraveis,  mas  lavarei  meu 
coracáo  em  oragoes  e  suplicios.  Rainha  dos 
céos,  livrai-me  da  vergonha  !  Rosa  mística, 
ouvi-me  ! »  Ajoelhado  ao  oratorio,  seis  vezes 
escutou  o  sereno  que  cantava  na  calle  o 
Ave  Maria  purissima.  Sobre  a  aurora,  seu 
rosto  alegrou-se;  a  terna  Madrinha  .tinha-o 
por  fim  ouvido  e  aconselhado. 

Sem  esperar  que  a  madrugada  aclarasse 
mandou  selar  um  cávalo.  Afivelou  a  espada, 
encomendou-se  de  novo  á  Virgem  que 
sorria,  e  abalou  a  galope.  As  rúas  estavam 
desertas;  ñas  hombreiras  os  serenos  tirita- 
vam.  As  azinhagas  dormiam. 

Quando  chegou  a  Santisteban  urna  vaga 
promessa  de  luz  arroxeava  o  oriente.  Bateu 
á  aldraba  da  porta,  e  ao  nome  de  D.  Gil  de 
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Tavéra,  o  porteiro,  estremunhado,  abriu.  Lan- 
gando-lhe  as  redeas,  subiu  a  escada  e  afoi- 
tamente  pos  pé  ñas  salas  momas  e  escuras. 
Orientando-se  sem  dificuldade,  a  passo  de 
lobo,  foi  direito  á  alcóva  de  D.*  Mafalda. 
A  porta  esta  va  encostada  e  Gil  entrou. 
Brandamente,  a  lampada  ardia  contra  o 
enorme  leito  que  aparentava  urna  grandura 
religiosa  de  altar.  Um  perfume  langoroso, 
de  magnolias  em  flor,  enchia  o  aposento. 

Avanzando,  á  chama  difusa  distinguiu  o 
corpo  de  Mafalda,  no  somno,  nu  com  o 
calor  que  estava.  Todo  ele  era  urna  onda  cor 
de  leite  e  luar  e  ao  mesmo  tempo  cada  membro, 
surprehendido  no  abandono,  Tim  fruto  divino 
florido  em  roseiral  de  beijos.  Urna  das  trangas, 
coleando-lhe  pelos  seios,  ia  desaparecer  entre 
as  cóxas  como  urna  longa  e  negra  serpente. 

Gil  curvou-se  sobre  ela  e  primeiro  beijou 
os  pés,  aqueles  pés  que  cabiam  numa  casca  de 
nóz  e  sabiam  fugir ;  depois,  suavemente 
como  urna  aresta  d'onda,  os  beijos  percor- 
reram  tudo,  da  garganta  que  endoidecia  aos 
seios,  roseas  cabegas  de  pombos  que  desarma- 
rían! a  frieza  dum  punhal.  Levada  talvez 
ñas  asas  dum  sonho  ligeiro,  Mafalda  suspirou. 

Gil  deteve-se  um  momento  a  contempla-la. 
Só    as   narinas    se   agitavam  ;   a  respiragao 
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era  serena ;  do  corpo  exhala  va-se-lhe  um  aroma 
de  sensualidade  que  fazia  latejar  as  veias  de 
Gil  como  badaladas  de  sino.  A  sede  de  pos- 
sui-la  queimou-lhe  a  garganta. 

Cega,  nervosamente,  Gil  colou  entam  a  bdca 
sobre  a  boca  déla.  Ao  mesmo  tempo,  pas- 
sando-lhe  os  bracos  em  torno,  ergueu-a  para 
ele  como  urna  pena.  Mafalda  gemeu,  deba- 
teu-se  e  num  raro  arranco  de  energía  liber- 
tou-se  da  tenaz  que  a  segura  va.  Em  voz 
suplicante,  Gil  tentou  tranquilisa-la. 

—  Mafalda,   Mafalda,   sou   eu ! 

Ela  quedou-se  ofegante,  aturdida,  de 
pupilas  dilatadas ;  e  logo  que  abarcou  toda 
a  realidade,  exclamou : 

—  Vos?  Vos?  !   Socorro  !  socorro  ! 
Acudiram  D.*  Sol  e  as  aias  em  fralda  de 

camisa,  e  dando  de  cara  com  D.  Gil  se  benze- 
ram  de  espanto.  Gom  a  voz  trémula  de  exal- 
tado Mafalda  disse  : 

—  Este  homem...  introduziu-se  aquí...  ó 
falsa  fé...  Que  saia  para  nunca  mais... 

D.*  Sol  fez  mencáo  de  lhe  ir  arrancar  a  es- 
pada, mas  D.  Gil  com  brando  geito  afastou-a : 

—  Deixai-a  para  o  sr.   de  Santisteban. 
Urna  aia  saíra  com   o   proposito   de  cha- 
mar, Mafalda  opós-se  : 

—  Nao  nao,  meu  marido  saberá  vingar-me. 
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Gil,  com  um  sorriso  mau  a  brincar-lhe  nos 
labios,  pode  dizer-lhe  : 

—  Para  que  me  tentastes,  se  havieis  de 
repelir-me?  O  logar  era  bom  se  nao  f oréis 
vos  !  Maldita  se  ja  a  hora  em  que  vos  vi,  mal- 
dita seja  ! 

D.a  Sol  veio  espera-lo  á  porta  para  lhe  dizer 
num  esgar  : 

—  Ide  fazer  o  bem  d'alma,  senhor  cava- 
leiro. 

D.  Gil  soltou  urna  praga,  e  montando  a 
cávalo  tomou  o  caminho  de  Madrid.  Ao 
passo  lento  da  montada,  foi  maldizendo  da 
sorte  e  blasfemando  dos  anjos  e  da  Madri- 
nha.  Agora,  já  nao  via  apelo  para  a  sua 
deshonra,  e  nem  seus  olhos  podiam  chorar 
nem  seu  espirito  reflectir.  Sua  alma  estava 
amarfanhada,  poluída  como  capa  de  toireiro 
após  um  trasteo  felón.  Antes  de  chegar  á  ponte 
do  Manzanares  ouviu  grande  tropel  e  vol- 
tou-se;  um  lacaio  de  Casarrubios  avancava 
á  redea  solta.    Perguntou-lhe  : 

—  Onde  vais? 

—  Recado  para  o  sr.  D.  Alejandro,  senhor  ! 
Gil  comprehendeu  que  ia  naquele  cávalo 

negro,  que  corría  como  o  vento,  a  sua  sentenca 
de  morte.  O  estafeta  desapareceu  numa 
nuvem  de  poeira  e  Gil  pós-se  a  contar  os  dias 
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de  jornada  até  Elvas.  Dois  dias  a  Toledo, 
Toledo  a  Badajoz,  cinco;  Badajoz  a  Elvas, 
dóze  horas.  Oito  dias,  com  bons  cávalos  de 
muda  e  o  caminho  franco.  Ao  todo  vinte 
dias  para  fazer  o  bem  d'alma  como  lhe 
aconselhára  a  velha  mumia  de  Casarrubios. 
E,  como  o  praso  era  longo  e  o  mundo  da  va 
muita  volta,  veio-lhe  á  ideia  que  podia  ainda 
arrancar-se  daquele  ruim  atoleiro.  A  Vir- 
gen del  Pilar,  que  mais  duma  vez  o  salvara 
da  foice  das  batalhas,  podia  tambem  limpar- 
lhe  o  caminho  naquele  tam  estouvado  e 
difícil  passo  de  sua  vida.E,  regressando  á  fé 
na  Madrinha,  prometeu-lhe  que  se  daquele 
aperto  se  saisse  sem  desdouro  casaría  com  a 
primeira  donzela  pobre  que  se  lhe  defron- 
tasse.  Sua  Madrinha  teria  além  disso  um 
templo  sumptuoso  e  urna  missa  perpetua  em 
cápela  propria .  Assim  discorrendo  perguntou-se 
Gil  se  nao  havia  cobardía  em  seus  pensamen- 
tos.  Mas  certo  de  que  nao  temía  a  espada  de 
D.  Alejandro  nem  a  morte  honrosa,  mas  a 
infamia  publica  e  a  morte  traigoeira,  afer- 
vorou  Gil  ñas  promessas  á  Virgen  del  Pilar. 

Ao  entrar  na  cidade  outro  cávalo  fogoso 
relampejou  por  ele.  D.  Gil  reconheceu  El 
Judio  de  D.  Alejandro  e  interrogou  : 

—  Onde  vais? 
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—  Sustar  o  mensageiro  mandado  a  Elvas. 
Ordem  de  minha  senhora. 

D.  Gil  com  máo  nervosa  atirou-lhe  urna 
bolsa  de  escudos  : 

—  Se  cumprires  a  tempo  o  que  te  man- 
daran! terás  outra. 

O  cávalo  branco,  generoso,  despediu  veloz 
como  urna  seta.  A  Virgen  del  Pilar  operava 
o  milagre  e  Gil  rendeu-lhe  infinitas  gracas. 

Nao  era  duvidoso  que  o  cávalo  branco  que 
corría  como  o  pensamento  nao  alean  §asse 
dentro  d'horas  o  cávalo  preto. 

E  Gil  foi  pensando  em  D.a  Mafalda  que 
enviara  a  contra  ordem,  e  na  donzela  pobre 
que  desposaría,  segundo  o  voto  a  sua  Ma- 
drinha. 

Que  floresta  de  contradigóes  era  a  alma  das 
mulheres?  Razao  tinha  Frei  José  das  Sete 
Lancas  quando  noconfessionario,aocabodum 
pecado  d'amor,  Ihe  dizia  em  benévola  ad- 
moestacáo :    Ignis,   mare,   mulier,  tria    mala. 

Gil  de  Tavera  fechou-se  em  casa  e,  de  sem- 
blante torvo,  ordenou  aos  lacaios  que  nao 
abrissem  nem  ao  Santissimo  Sacramento. 

Dois  dias  e  duas  noites  lhe  escutaram  os 
passos  invariaveis,  de  cá  para  lá,  de  lá  para  cá , 
ñas  salas  desertas  e  as  blasfemias  vehementes 
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que  soltava.  Ao  terceiro  dia  —  contra  a  ordem 
expressa  — bateram  á  porta  onde  ele  passeava 
como  urna  fera  raivosa  e  solitaria.  Abrindo 
num  assómo  de  colera,  deparou-se-lhe  urna 
dama  que  escondía  o  rosto  em  negra  man- 
tilha. 

A  dama  avancou  em  passo  lento  e  deseo- 
brindo  á  fronte  disse  : 

—  Dom  Gil,  venho  pedir-vos  perdáo ! 

Era  bem  D.*  Mafalda  que  ali  estava,  supli- 
cante, a  face  banhada  em  pranto.  Era  bem 
ela,  misteriosa  e  possuida  de  impulsos  diver- 
sos como  o  fogo  e  como  o  mar.  Gil  recobrado 
da  surpresa,  disse  : 

—  Perdáo  de  que,  senhora? 

—  De  minha  crueldade. 

—  Senhora,  eu  muito  vos  desrespeitei 
porque  muito  vos  amava. 

—  E  eu,  porque  muito  vos  quería,  vos  tor- 
nei  victima  de  meu  desatinado  querer.  Tinha 
pressa  em  ser  amada  e  asvossasmaneiraseram 
lentas.  Ofendeu-me  a  vossa  irresoluQáo,  em 
seguida  vossa  ousadia  em  quererdes  salvar 
nao  vosso  amor  mas   vosso  orgulho... 

—  Senhora,  era  a  paixáo  que  me  cegava. 

—  E  ainda  me  tendes  amor? 

—  Mais  que  á  vida  1 
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D.a  Mafalda  enxugou  os  lagrimas  e  em  voz 
dorida  contou  que  nao  fóra  possivel  embar- 
gar a  mensagem  que  D.a  Sol  despachara  a  seu 
marido.  O  segundo  estafeta  voltára  naqueie 
dia,  depois  de  rebentar  o  cávalo  ñas  cerca- 
nías de  Toledo.  Que  fazer  agora? 

E  seus  olhos  comecaram  a  correr  em  fonte, 
entre  exclamagoes  de  desespero  : 

—  Que  havemos  de  fazer,  D.  Gil,  que 
havemos  de  fazer? 

—  Esperar... 

—  Esperar !...  D.  Gil,  cu  amo-vos  e  estou 
decidida  a  partilhar  vossa  sorte.  Fu  jamos 
para  longe  de  Espanha. 

D.  Gil  pesou  um  instante  as  palavras  de 
Mafalda  : 

—  E  nossa  honra? 

—  Eu  conhego  o  genio  de  D.  Alejandro; 
depois  da  ofensa  ao  seu  brio,  nao  se  medirá 
convosco. 

—  Tanto    melhor    para    nos...    para    ele. 

—  Nao,  mandar-vos-ha  matar...  dar-vos- 
ha  morte  afrontosa. 

—  Morrerei  feliz,  pensando  em  vos... 

—  Desgragada  de  mim  ! 

Seu  choro  corría  copiosamente.  Gil  bebeu- 
lhe  as  lagrimas;  Mafalda  passou-lhe  os  bragos 
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ao  pescogo ;  trocaram  os  labios.  E  amaram-se 
dum  amor  centuplicado  pelo  espectro  do  mau 
destino.  Ácima  de  suas  juras  e  vozes  d'a- 
mor,  o  galope  doido  dum  cávalo  resoava, 
um  cávalo  feroz  que  avancava  na  campiña 
rasa  para  Madrid. 
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Tinha  Deus  posto  Adáo  e  Eva  no  jardim 
das  delicias.  Nao  precisa vam  de  trabalhar,  cor- 
rer ou  cansar-se,  porque  tudo  lhes  estava  ao 
alcance  da  vontade.  Na  garganta  deles 
nunca  houve  sede  nem  em  seus  cerebros  um 
dése  jo  insaciado.  Viviam  para  ali  na  ple- 
nitude  dum  góso  inapreciavel,  porque  nunca 
sol  mais  destemperado  ou  hora  amarga  lhes 
disséra  que  aquilo  era  a  suma  beatitude.  Os 
dias  rolavam  sobre  os  dias  ante  seus  olhos 
placidos,  sem  levar  urna  saudade,  nem  trazer 
urna  esperanza. 

O  horto  era  abundante  de  gragas,  porém 
eles  nem  sentiam  o  aborrecimento  nem  a 
largueza  das  grabas.  Eram  felizes  porque 
Deusseu  amo  lh'o  disséra  e  eles  acreditavam. 

Em  sua  felicidade  absorta  apenas  um 
conselho  do  senhor  os  distraía  com  seu  vago 
espinho  : 

—  Gosai,  mas  cautela,  nao  toquéis  na  arvore 
da  sciencia.  Fazendo-o,  ficarieis  envenenados 
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do  bem  e  do  mal.  Tu,  homem,  regarías  a 
térra  com  o  suor  de  teu  corpo;  tu,  mulher, 
serias  votada  á  condicáo  do  ser  mais  frágil, 
mais  sensivel  e ,  mais  dolorido.  Tomai  pois 
tentó. 

—  Mas,  senhor  —  retorquiu  nosso  pai, 
que  era  um  molósso  fiel  —  ensinai-nos  qual 
é  o  fruto  prohibido,  e  nos  juramos  nao  lhe 
tocar. 

—  E'  aquele  —  respondeu  o  pai  celeste  — 
que  mais  vos  apetecer  na  hora  perfumada  das 
sombras.  Seréis  tentados  a  come-lo  pelas 
serpentes,  as  abelhas  e  a  conjura  dos  ele- 
mentos. 

—  Assim  é  saboroso  o  fruto  prohibido?  — 
inquiriu  Eva  curiosa. 

—  Saboroso;  mas  no  carolo  se  escondem 
todas  as  pegonhas  do  sofrimento.  Mal  o  pro- 
vasseis,  vosso  seio  tornar-se-hia  no  ninho 
infernal  dum  mundo  misterioso  e  tumultua- 
rio. E  eu  mandar- vos-hia  escorracar  pelos 
guardas.  Gosai,  gosai  contanto  que  respeiteis 
o  enigma  de  minha  sapiencia. 

Retirou-se  o  Padre  Eterno  para  a  sua 
corte,  celestial  no  meio  da  tropa  dos  arcanjos 
e  dos  serafins  que  funga vam  em  trombetas 
e  saxofones  de  prata.  Adáo  e  Eva  vendo-se 
a  sos  no  jardim  das  delicias,  em  que  as  fontes 
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trauteavam  menuetes,  o  areial  era  d'oiro  e 
as  arvores  andores  garridos  e  pasmados,  me- 
ditara m. 

—  Vá  lá  saber-se  que  fruto  é  —  dizia 
Adáo  —  Se  conhecessemos  aldemenos  a  cor  !... 

Eva.  relanceando  olhos  escrutadores  aos 
pomos  corados  e  anchos,  proferiu  : 

—  Assim  deféso  e  guardado,  muito  bom 
deve  ser  ! 

—  Oh !  deve  —  concordou  o  homem  num 
lórpa  e  largo  sorriso. 

Desde  entam,  o  espirito  deles  palpitou  por 
saber  qual  era  o  fruto  que  oculta  va  a  raiz  de 
bem  e  do  mal  e  a  sementé  da  sabedoria. 
Mas  na  variedade  infinita  do  Edén  todos  os 
pomos  eram  saborosos  e  tentadores.  De  todos 
lhes  diziam  os  picansos  e  os  abelhóes,  que 
neles  se  banqueteavam  : 

—  Como  sabem  bem !  Como  sabem  bem  ! 
Os  divinos  habitantes  nao  atinavam  com 

o  miraculoso  pomo.  Era  este  cuidado  o 
suave  espinho  que  feria  seu  extático  regalo.  O 
receio  de  involuntariamente  poderem  tra- 
hir  o  amo  enrugava  a  face  lisa  de  seu  mar 
de  docuras.  E  se  nao  eram  menos  felizes,  eram 
mais  sentidos  aqueles  dias  de  terna  mansidáo 
e  noites  de  sommo  soltó.  Mas  sua  carne  e 
sua  alma  permaneciam  immaculaveis. 
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A's  temporadas  o  Senkor  descia  a  visitar  os 
colonos ;  e  havia  grande  arraial  no  jardim  das 
delicias,  era  que,  do  grilo  ao  diplodocus,  todos 
os  animaes  tomavam  parte.  Adáo  e  Eva 
entoavam  um  Te-deum  festivo  a  que  faziam 
coro  os  leoés  e  os  elefantes  debonarios.  E,  de 
todas  as  vezes,  se  retirava  contente,  cofiando 
o  linho  da  barba,  e  rebolando  o  olhinho  vivo 
na  fronte  sumptuosa  de  velho. 

Duma  dessas  viagens,  emquanto  todos  tres 
percorriam  urna  das  aleas  do  parque  aboba- 
dadas  de  frutos,  Eva  rogou  : 

—  Mas,  senhor,  dizei-nos  qual  é  o  pomo 
prohibido? 

Jehovah  atalhou  logo,  de  má  catadura,  que 
seriam  os  reprobos  no  dia  em  que  o  soubes- 
sem.  Eva,  todavía,  que  estava  podre  com 
mimo,  comecou  a  colher  frutos  e  a  lanca-los 
aos  pés  do  Creador.  E,  cortando,  cortando 
sempre  as  assucaradas  peras,  as  romas 
pálidas,  as  camoesas  ingenuas,  interrogava  : 

—  E'  este,  Senhor? 

E  a  todos  Deus  respondía,  severo  e  bom  : 

—  Nao,  Eva,  nao. 

Nossa  Mae,  porém,  que  era  sagaz,  notou 
que  todas  as  vezes  que  os  pomos  estavam  em 
alto  e  que  para  os  colher  tinha  que  alear 
a  perna  ou  distender  o  brago,  o  olhinho  de  Deus 
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boiava  mais  luminoso  na  testa  luminosa. 
Aproximar-se-hia  deste  modo  do  fruto  in- 
terdito? 

Deus,  porem,  nao  o  confessava  e  eles  lá  iam 
vi  vendo  no  temor  de  serem  maus  servos  e  no 
remoer  da  curiosidade,  desperta  á  porta  do 
misterio.  Estes  dois  sentimentos  mitigavam- 
lhes  a  beatitude  exhaustiva  de  colonos  do 
jardim  das  delicias.  Os  mezes  rolavam  sobre 
os  dias  e  eles,  ás  vezes,  sentiam-nos  rolar. 

Urna  tarde,  á  doce  sombra  das  olaias,  pen- 
savam  na  tentacjio  em  que  colaborariam 
os  animaes,  e  que  semearia  em  suas  almas  a 
seára  emmaranhada  da  sciencia.  Urna  nu- 
vem,  franjada  de  tons  sepia,  passáva  no  céo 
suando  um  subtil  torpor  sobre  as  rosas  e  as 
asas  das  abelhas.  Toda  a  creagáo  enlanguecia 
em  somnámbulo  goso.  Na  orla  dum  ribeiro 
duas  gazelas  perseguiam-se,  soltando  gritos. 
As  flores  agastadas  descaíam  sobre  a  térra, 
rogando  muito  timidamente  os  geranios  suas 
cabeleiras  de  infantes  loiros  á  face  rubra  das 
dalias.  E,  pelas  fendas  das  rochas  —  que  as 
havia  no  Éden  de  ágata  e  alvo  alabastro  — 
os  lagartos  confundiam  suas  casacas  verde- 
gaio. 

Adáo  e  Eva,  numa  lassitude  que  lhes  envin- 
cilhava  os  membros  agois,  contemplavam  de 
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pupila  semi-morta  o  tregeito  estranho  dos 
seres.  A  nuvem  ancorara  sobre  eles,  impe- 
dindo  de  voar  para  o  throno  de  Deus  a  sor- 
tida  perfumaría  do  Éden.  Como  cobras  som- 
nolentas,  os  aromas  rastejavam  pelo  chao  e 
enroscavam-se  em  torno  dos  corpos  ñus  e 
candidos  de  nossos  pais. 

—  Estamos  envoltos  em  hera  —  balbuciou 
Eva. 

—  Sam  as  cordas  do  sol  que  passam  pelas 
arvores  —  respondeu  Adáo. 

Sob  a  nuvem  immovel  e  espessa,  o  fato 
vistoso  dos  lagartos  palpitava,  e  no  fundo  dos 
bosquedos  suspiros  novos  de  animaes  feriam 
o  silencio. 

—  Ah  !  anda-me  o  lume  na  cara  !  —  tornou 
a  gemer  Eva. 

—  Nao,  sam  os  incensos  que  encontram 
fechada  a  porta  dos  céos  —  socegou  Adáo. 

A  nuvem  baixou  ainda,  poisando  como  um 
vaporoso  manto  sobre  a  copa  das  arvores. 
Urna  luz  indecisa  banhava  o  jardim  das  deli- 
cias. 

—  Que  nuvem  tam  carregada,  abafa-me  ! 
—  lamuriou  Eva. 

—  Gala-te;  é  a  escada  por  onde  Deus  desee 
a  visitar-nos. 

As   serpentes   enroscavam-se    em   S   e   os 
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passáros   espenujavam-se   nervosa   e   repeti- 
damente. 

No  peito  lansudo  de  Adáo  as  narinas  de 
Eva  ruflávam.  E,  com  toda  a  meiguice  dum 
jovem  felino,  as  formas  cheias  déla  rocavam-se 
pela  musculatura  seca  de  nosso  pai.  Adáo 
mordeu-lhe  os  bicos  dos  seios  e  ela  proferiu 
em  voz  quebrada  : 

—  Que  sabor  terá  o  fruto  misterioso  do 
bem  e  do  mal? 

—  Quem  sabe  lá  ! 

Como  estivessem  muito  próximas,  as  fontes 
frescas  e  inocentes  de  suas  bocas  juntaram-se. 
E  reconheceram  que  era  melhor  que  o  mel, 
que  era  o  inefavel.  Sob  o  peso  de  Eva,  mole  e 
suavemente  Adáo  esticou  a  perna  num  esti- 
cáo  suave ;  maliciosa  e  a  rir  como  a  agua  nos 
seixos,  nossa  máe  agarrou-lh'a  entre  as  suas, 
dizendo  : 

—  Olha   como  os  serpentes  se  abracam ! 
E  Eva  á  semelhanQa  délas  tentou  enligar  seus 

membros  nos  membros  rijos  de  Adáo.  A  nu- 
vem  misteriosa,  curvando  as  pontas,  fechava 
o  parque  numa  abobada  morna,  onde  as  la- 
ranjas.  lusiam  como  lampadas.  Ura  suspiro 
de  mil  suspiros  errava  no  ar. 

E  Eva,  a  tentadora  e  a  subtil,  disse  a 
Adáo  : 

10 
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—  Faz-me  como  as  serpentes  e  como  a 
nuvem. 

E  Adáo  assim  fez.  Na  encontrada  duali- 
dade,  dór  e  volupia,  daquele  abraco,  presen- 
tiu Eva  que  haviamdescoberto o  perigoso  fruto. 

Mas  o  sumo  bem,  que  se  lhe  deparara,  impe- 
dia-a  de  voltar  atraz.  O  temor  de  arros- 
tar  a  cólera  divina  e  o  orgulho  de  devassar 
o  grave  enigma  mais  teimosa  tornávam  sua 
ancia.  Mau  grado  seu,  sua  febre  agucava-se 
nos  riscos  e  na  certeza  de  iludir  a  vontade 
do  Senhor. 

A  nuvem  oscilou  sobre  eles  e  as  tintas 
cambiaram ;  de  escaríate,  o  ar  coloriu-se  do 
oiro  do  conseguimento,  depois,  do  fosco  da 
saciedade;  e  a  nuvem,  alcandorada  cómo 
enorme  avejáo,  desamarrou. 

Arque  jantes,  nossos  pais  comprehenderam 
que  haviam  tragado  o  pomo  em  que  se  encer- 
rava  a  peconha  do  bem  e  do  mal.  Urna  paz 
inquietante  parausa  va  o  jardim  das  delicias. 

Ficáram  transidos,  a  olhar,   á   espera. 

Por  cima  deles  estalou,  entam,  um  trováo 
formidavel  que  os  fez  agarrar  um  ao  outro 
tiritantes  de  medo.  As  arvores  lascavam  em 
sinistro  fragor,  e  as  asas  das  abelhas,  alu- 
cinadas, corriam  no  espaco  como  setas. 

Um  arcanjo,  de  cenho  raivoso  e  armado  até 
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os  dentes,voou  direitoa  eles.  Eá  espadeirada 
os  enxotou  para  fóra  do  horto  aprazivel. 
Eva,  suplicante  e  fraca,  ajoelhou  : 

—  Perdáo,  senhor  guarda;  pecamos  por 
ignorancia  ! 

—  Mulher,  ente  preverso,  astuto  e  subtil, 
teu  coracáo  adivinhou  antes  da  tua  carne 
sentir.  Assim  o  quizestes,  assim  seja  !  Ide 
para  o  mundo  sem  íim,  sofrer,  lutar,  correr 
por  entre  mil  tormentas  para  a  tenue  embus- 
cada  dum  góso.  Vossa  alma  ousando  á  sabe- 
doria  nao  alcancou  mais  que  um  perdido 
grao  de  poeira  no  campo  vasto  das  angus- 
tias. Esse  grao  de  poeira  é  a  sciencia  de 
vos  iludir. 

Eva  solugava  sempre.  Adáo,  sacudindo  a 
cabega  num  rasgo  de  decisáo,  tracou-a  nos 
bracos  : 

—  Que  importa,  se  conhecemos  o  amor,  se 
deciframos  o  enigma  das  delicias  !  Que  im- 
porta, se  somos  iguaes  a  Deus. 

No  mesmo  momento  todos  os  animaes 
clamaram  : 

—  Tambem  iremos,  oh  homem,  para  o 
mundo  sem  íim.  Amor,  tu  és  o  tudo  ! ! 

As  cancelas  do  divino  horto  fecharam-se 
com  horrendo  estampido;  a  térra  e  o  céo 
ardiam;  as  ondas  do  mar  ardiam. 
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Ao  frío  e  ao  vento  nossos  pais  tornáram 
a  enlagar-se  como  as  serpentes;  e  a  creacáo 
inteira  imitou-os.  E  ao  fim  deste  amplexo  que 
povoou  o  mundo,  todos  cantavam,  abelhas, 
melros  e  Eva  : 

—  Amor,  amor,  tu  és  o  tudo  !  A  ti  nos  ren- 
demos na  dór  e  na  alegría  !  Amor,  tu  és  o 
tudo! 
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«  Novela   anliga.   » 

Num  solar  solitario  de  dez  varandas,  vivia 
D.  Beltráo  com  sua  filha  Floripes,  ultimo 
sangue  da  mui  antiga  e  assignalada  linhagem 
dos  Montalvos.  D.  Beltráo,  nao  obstante  os  70, 
conservava-se  rijo  e  fero,  mais  poupado  da 
gota  que  os  pergaminhos  da  traga.  Floripes 
era  a  donzela  mais  airosa  e  prendada  que 
pisava  naquelas  redondezas. 

Em  todo  o  reino  gosava  o  solar  dos  Mon- 
talvos da  fama  de  opulento  e  soberbo.  Os 
rendeiros  vinham  dizer  que  o  trigo,  lá,  gre- 
lava  ñas  tulhas,  e  que  urna  redea  de  cem 
machos  seria  pouco  para  aguentar  o  oiro  en- 
terrado ñas  adegas. 

D.  Beltráo  era  um  velho  sobranceiro,  in- 
chado  do  orgulho  de  tam  vasta  fazenda,  de 
Floripes  e  das  cinzas  dos  avós.  Todas  as  ma- 
nhás  devia  subir  ao  mirante  do  solar  e,  olhando 
em  roda,  proferir  num  alarde  de  baso  fia  : 

—  Tudo  o  que  se  avista  é  de  D.  Beltráo. 
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Mas,  para  lá  do  campo  descoberto,  possuia 
ainda  vinhedos,  olivaes  e  térras  de  semeadura, 
em  que  mamavam  dez  aldeias  feudatarias. 

Assim  rica  de  dotes  naturais  e  da  fortuna, 
estava  Floripes  destinada  a  ser  o  alvo  de  bas- 
tos e  excelentes  pretendentes.  Durante  dois 
annos  —  que  tantos  esteve  sua  máo  em  hasta 
—  a  estrada  velha  do  solar  faiscou  ao  tropel 
de  milcavaleiros.  E,  deante  das  dez  varandas, 
renhida  foi  a  justa  do  garbo  duns  com  as 
arcas  d'oiro  doutros.  Apos  laborioso  exame 
optou  D.  Beltráo  por  um  abastado  gentilho- 
mem  que,  ñas  suas  quintas,  dizia  tambem, 
espalmando  um  murro  no  peito  : 

—  Eu  cá  sou  o  morgado  mais  rico  da  Riba- 
doiro. 

Fixou-se  a  data  dos  esponsaes  e  D.Beltrao, 
chamando  Floripes,  disse-lhe  : 

—  Menina,  o  teu  casamento  deve  cele- 
brar-se  com  a  pompa  digna  dos  Montalvos. 
Posses  nao  nos  faltam  e  o  nosso  brazáo 
remonta  muito  além  dos  Trastamáras.  Para 
grandes  emprezas  grandes  honras  :  vou-me 
á  corte  pedir  a  el-rei  que  venha  ser  o  teu 
padrinho.  Ha  de  lembrar-se  ainda  de  seu 
velho  servidor. 

Aparelhou  o  fidalgo  luxuosa  equipagem  e 
partiu  para  a  corte,  recomendando  que, durante 
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a  sua  ausencia,  as  portas  nao  fossem  abertas 
nema  dona, nem  a  conde, nem  a  enfermo  que 
de  arrimo  necessitasse.  Menina  e  aia  prome- 
teram  cumprir  á  risca  as disposigoes  do  ¿dalgo, 
tanto  mais  fácil  que  o  solar  era  grande  como 
urna  vila  e  divertido  como  urna  feira. 

Assim  se  passou  nos  primeiros  dias;  mas 
ocorreu,  estando  urna  tarde  á  varanda,  se 
lhes  deparar  um  pobresinho  —  como  aqueles 
em  que  se  disfargava  Nosso  Senhor  quando  ia 
pelo  mundo  —  a  gemer  muito  na  estrada. 

Tiveram  elas  muito  dó  e,  ainda  que  com 
pezar  de  transgredirem  as  ordens  do  senhor, 
o  recolheram  em  casa.  Acaléntaram-no  com 
um  bom  lume,  urnas  gordas  migas,  e  o  homem 
entesou-se  em  sua  corcova  de  velho  camelo. 
Expós  entam  o  fadario,  que  era  simples  e 
chao  como  a  vida  inteira  do  bom  pedinte. 
Era  da  Terra  Quente  e  ia  de  jornada  para 
a  Santa  Eufemia,  onde  o  pao  é  alvo  e  as  es- 
molas  taludas  como  aboboras.  Mas  tinha-se 
desgarrado  no  caminho  e  ha  tres  dias  que 
andava  a  toa,  morto  de  fome  e  de  fadiga. 

Como  suas  falas  fossem  ternas  e  coloridas, 
entretiveram-se  com  ele  por  muito  tempo, 
ouvindo-lhe  dar  traga  de  fidalgos  e  bons 
abades  que  medra vam  pelo  mundo  fóra. 
Ja  tarde,  e  noite  cerrada,  Floripes  disse-lhe  : 
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—  Olhe,  aqui  se  lhe  faz  a  cama  e  aqui 
dorme  quentinho  ao  borralho.  Nao  o  deixa- 
mos  sair  por  urna  noite  destas;  faz  omito 
escuro  e  os  lobos  andam  sobejos. 

Desfazendo-se  em  benhajas ,  puxou  o 
pobre  de  duas  laranjas  do  surráo. 

—  Laranjas  já?  —  exclamou  Anastasia. 

—  Sam  as  primeiras  que  apareceram  na 
Terra  Quente.  Trazia-as  para  urna  fidal- 
guinha,  mas  muito  ingrato  eu  era  se  as  nao 
désse  ás  meninas. Goma m  que  sam  mei  rosado. 

Anastasia,  que  era  rabaceira,  immolou  logo 
a  sua;  Floripes,  ou  porque  lhe  repugnasse 
provar  do  que  vinha  no  bornal  dum  mendigo, 
ou  porque  receasse  durante  a  noite  os  arrotos 
chocos  a  que  era  atreita,  fingiu  que  comia, 
mas  nem umsó gomo  lhe  passou  nos  gorgomüos. 

Acomodáram  pois  o  pobresinho  ao  borra- 
lho e  se  fóram  deitar,  satisfeitas  daquela  boa 
accao,  na  mesma  alcóva.  A  aia  caiu  logo  como 
urna  pedra,  mas  a  menina,  por  mais  que  ten- 
tasse  engodar  o  somno,  nao  adormecía.  Altas 
horas,  vagueava  sua  fantasía  entre  o  noivo 
ocupado  dos  calondros,  e  seu  pai  perdido  na 
corte,  sentiu  estalar  o  soalho.  Apurando  o  ou- 
vido  percebeu  que  eram  passos  de  lobo, 
dalguem  que  penetrava  no  aposento.  Quiz 
erguer-se,  bradar  por  socorro,  mas  faleceram- 
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lhe  as f oreas  e  nao  ouviu  nem  viu  mais  nada. 

Quando  cobrou  os  sentidos,  o  resplendor 
duma  luz  branca  coava-se  pelas  salas  deser- 
tas. Afoitando-se  perante  o  perigo  que  cor- 
riam,  escorregou  da  cama  e  foi,  pé  ante  pé, 
abanar  Anastasia  por  um  braco.  Mas  nao 
houve  safanao,  nem  beliscáo,  nem  murro 
que  despertassem  Anastasia. 

Enchendo-se  de  animo,  saiu  fóra  a  ver  o 
que  se  passava ;  seus  ñervos  vibráram,  porem 
sua  vontade  resistiu  como  ferro.  Na  sala 
que  abría  para  o  pomar,  a  máo  dum  finado 
ardia  numa  luz  resplendente  e  alva  que 
cegava.  E  pela  porta,  aberta  de  par  em  par, 
um  homem  —  em  que  reconheceu  o  men- 
digo —  direito  e  membrudo  apitava. 

Ele  apitou  urna,  duas  vezes,  terceira  vez 
nervosamente.  Lá  fóra  só  um  vento  veloz 
zumbia,  fino  como  balas  de  mosquete. 

Apitou  quarta  vez,  agitando-se  sua  alta 
silhueta  contra  as  humbreiras  altas.  Na  noite 
rolou  entam  um  tropel  formidavel  e  o  homem 
saiu  fóra.  Floripes  —  que  lera  os  romances 
da  Madre-Silva  —  deu  um  salto ;  em  sua  máo 
exaltada  os  batentes  e  os  ferrólhos  correram 
diligentemente,  depois,  a  chave  e  o  grosso 
tronco  de  carvalho  que  se  recolhia  no  muro 
como  numa  bainha. 
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—  Estamos  salvas  —  considerou  ela  — 
esta  porta  chapeada  d'aco  nao  cede  nem  a  tiro 
de  pega.  Toca  a  alvorocar  os  creados... 

Mas  o  tumulto  na  noite  aproximou-se, 
arreme teu  pela  escada.  Vozes  roufenhas 
diseutiram,  praguejaram.  Urna  muralha 
d 'hombros  colou-se  contra  a  porta,  impando, 
descarregando  todo  o  alentó.  O  ago  nem 
rangeu  sequér. 

A  voz  do  mendigo  clamou  : 

—  Entregue  a  máo  do  finado,  se  nao 
arrombamos  a  porta. 

A  máo  continuava  a  arder  sobre  um  esca- 
belo  clara  como  o  sol  e,  como  o  sol,  nao  quei- 
mando  sua  chama.  Floripes  tentara  apaga-la 
mas  nem  ao  sopro  mais  forte  tremía  aquela 
sinistra  luz. 

—  Pois  sim  —  respondeu  Floripes  —  passe 
o  braco  pelo  buraco  do  gato. 

O  homem  assim  fez,  e  ela  lhe  cortou  a  máo 
cerce  com  um  machado  que  ali  esta  va.  O 
sangue  esparrinhou  e,  alagando  tudo,  apa- 
gouamáo  incandescente.  Floripes,  ás  escuras, 
nao  sentía  mais  medo;  na  noite,  a  quadrilha 
debandou  em  pressurosa  vozearia.  A  tanto 
alarme  a  aia  despertou.  Logo  que  de  tudo 
foi  inteirada  disse  : 

—  Fui   lograda   comendo  a   laranja.   Nao 
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sei  o  que  me  subiu  á  cabera  que  tombei 
como  morta.  Agora,  menina,  só  lhe  pego  que 
me  deixe  guardar  essas  duas  máos  para  me- 
moria. 

—  Pois  fica  com  elas. 

Na  madrugada,  regressou  D.  Beltráo  com 
a  promessa  de  el-rei  vir  ser  padrinho  do  casa- 
mento. Muito  maravilhado  ficou  do  que  suce- 
derá; e,  como  aquilo  era  alto  feito  para  ser 
cantado  no  escudo,  nem  com  a  mais  branda 
palavra  castigou  a  quebra  de  suas  ordens. 


Gomo  estivesse  á  porta  o  dia  do  casamento, 
lembrou-se  D.  Beltráo  de  oferecer  ao  genro 
urna  montada  que  cmparelhasse  com  o 
cávalo  Azagaia  de  Floripes.  Mandou,  por 
isso,  por  feiras  e  coudelarias  que  lhe  trouxes- 
sem  por  todo  o  prego  o  melhor  animal  que  hou- 
vesse.  Vieram  cávalos  de  muitas  bandas, 
valiosos  como  condados,  grandes  como  pala- 
cios, nenhum,  porém,  competía  com  Azagaia 
na  corrida  e  no  garbo. 

—  Melhor  !  melhor  !  —  langava  aos  lacaios 
de  cenho  franzido. 

Procuráram  por  longes  térras,  mas  sempre 
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Azagaia  se  lhes  avantajava  ou  no  galope  ou 
no  brio.  Trouxeram-lhe  sem  resultado  haca- 
neas  nervosas  de  principes  e  ginetes  ardentes 
de  guerra.  Um  judeu  descobriu-lhe  um  ala- 
sao  alto  como  urna  torre,  para  acomodar  o 
qual  era  preciso  rasgar  as  portas  das  estre- 
barias;  dois  dentes,  porém,  eram  cariados  e  a 
cauda  pouco  cometaria. 

—  Melhor !  melhor !  —  exclamava  sempre 
D.  Beltráo. 

Exgotaram-se  todas  as  buscas  e,  por  pre- 
goeiros  solertes,  a  soma  de  2:000  cruzados 
foi  oferecida  a  quem  cávalo  apresentasse 
capaz  de  ganhar  a  Azagaia  na  corrida  e  no 
garbo.  Acudiram  mais  corseis  de  todas  as 
ragas  e  de  todos  os  reinos,  garranos  ardegos 
como  toiros,  facas  duma  gracilidade  de  rapa- 
riga, nenhum,  porém,  enchia  as  medidas  ao 
fidalgo. 

Desalentado,  dizia  para  Floripes  : 

—  Teu  noivo  nunca  poderá  sair  a  passeio 
com  Azagaia  ao  lado;  é  um  bicho  que  en- 
vergonha  todos  os  cávalos. 

Um  dia,  bateu  á  porta  do  solar  um  homem 
de  finas  maneiras,  tendo  atraz  de  si  tres  pa- 
gens  com  tres  cávalos  : 

—  Trago-lhe  tres  cávalos,  sr.  D.  Beltráo; 
qualquer  deles  baterá   Azagaia. 
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Sorriu  o  orgulhoso  velho,  se  bera  que  os 
tres  animaes  fóssem  de  generosa  aparencia,  e 
mandou  selar  Azagaia. 

Floripes  cavalgou,  e  o  homem  disse,  ba- 
tendo  palmadas  na  garupa  do  murzelo  : 

—  Este  é  o  mais  maneirinho ;  tem  a  graciosa 
andadura  duma  dama  e  corre  como  o  vento. 
Ghama-se  Tigre.  Se  lhe  agrada,  custar-lhe-ha 
2:000  crusados  e  o  escudo  d'armas. 

Sorriu  o  fidalgo  da  bravata  e  Floripes  e  o 
cavaleiro  emparelharam,  promptos  a  despedir. 
Este  observou-lhe  : 

—  Menina,   vergonha   terei   em   vence-la. 

—  Ora  essa  !  Vergonha  tenho  eu,  estando 
a  cávalo,  de  nao  me  considerar  sua  igual. 

—  Seja. 

Os  cávalos  abaláram  e  Azagaia  foi  batido 
por  dois  galóes. 

—  Entendido  —  resmoneou  D.  Beltráo  — 
terá  os  2:000  cruzados ;  corra  agora  os  outros 
com  Azagaia. 

Os  pagens  aprestáram  o  segundo  cávalo  e 
o  cavaleiro  declarou  : 

—  Pus-lhe  o  nome  Relámpago  porque  mal 
arranca  desaparece.  E'  tam  dócil  que  se  deixa 
montar  por  um  menino.  Tambem  é  mais 
caro...  dois  mil  cruzados  e  o  solar... 

O  fidalgo  refreou  urna  injuria  e  os  ginetes 
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partirara.  Azagaia  perdeu  segunda  vez  por 
meia  pista. 

—  Sam  extraordinarios  os  seus  cávalos,  nao 
ha  duvida.  Mas  este  outro,  pachorrento  como 
um  borrego,  nao  tem  ar  de  afrontar  o  meu. 

—  Pois  deixe  repousar  o  seu  e  ve-lo-hemos. 
E'  pachorrento,  sim,  para  melhor  acalentar  o 
impeto.  Oh !  vóa  como  o  pensamento  e  dá 
pelo  chamo  de  Vinganga... 

—  Lindo  nome  —  gracejou  Floripes. 

—  Lindo;  é  um  amor  esta  creatura. 
Anda  trinta  leguas  dum  impeto  e  o  passo  dele 
é  mais  macio  que  andar  de  liteira.  Precisa 
apenas  dum  trato  fidalgo  e  vinho,  bebe  vinho 
como  um  abade. 

Logo  que  Azagaia  socegou,  o  cavaleiro 
disse  : 

—  Vamos  lá  medi-los.  O  seu,  menina,  é 
realmente  um  nobre  animal,  mas  contra  este 
é  como  urna  ovelha  contra  um  lobo.  Gustar- 
lhe-ha...  custar-lhe-ha  a  máo  de  sua  filha, 
sr.  D.  Beltráo. 

—  Basta  de  insolencias,  senhor !  —  tro- 
ve jou  o  fidalgo. 

—  Partamos  —  proferiu  ele  por  entre 
dentes. 

Abaláram  os  dois  corseis;  ás  primeiras 
upas  Azagaia  deixou  adeantar   Vinganga  a 
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perder  de  vista;  sua  inferioridade  foi  mani- 
festa. 

Satisfeito  por  realisar  seu  desejo,  ainda  que 
agastado  pela  derrota  do  seu  cávalo,  propós 
D.  Beltráo  : 

—  Pode  entregar  as  redeas  que  eu  vou-lhe 
contar  seis  mil  cruzados. 

—  Seis  mil  cruzados?  Mais  me  custou  a 
creacáo. 

—  Sejam  oito  mil. 

—  Puf  !  em  mais  importa  a  racáo. 

—  Dez  mil,  quér? 

—  Mais  gastei  a  adextra-los. 

—  Quanto  pede? 

—  Quanto  já  lhe  pedi,  senhor  D.  Beltráo. 
O  fidalgo,  engasgado  de  colera  após  estas 

palavras,  chamou  a  creadagem  que  era  um 
exercito.  As  redeas  foram  arrancadas  das 
máos  dos  pagens,  manietados  e,  a  um  signal, 
o  mordómo  desatou  urna  volumosa  saca  de 
dinheiro.  E,  emquanto  contava  seis  mil  cru- 
zados ao  cavaleiro  que  sorna,  D.  Beltráo 
disse-lhe,  abanando  a   cabega   em   ameaga  : 

—  Podic-lhe  fazer  amargar  as  impertinen- 
cias, mas  mando-o  em  paz  com  a  soma  que 
ofereci.  Seis  mil  cruzados,  mordomo,  nem  mais 
um  ceitil...  Vá...  vá,  diga  o  que  quizer,  mas 
nao  esqueca  que  muito  paciente  eu  fui ! 

11 
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Para  coroar  a  faganha  D.  Beltráo  convidou 
Floripes  e  o  noivo,  que  embasbacado  assis- 
tira  a  todos  os  lances,  a  montarem  os  esplen- 
didos corseis.  Ele  cavalgou  Vinganca,  Flo- 
ripes Relámpago  e  o  morgado  Tigre.  Mas 
antes  que  déssem  brida ,  um  assobio  cadenciado 
e  musical  zumbiu  no  ar  e  os  cávalos  arranca- 
ran! numa  fuga  doida. 

Os  lacaios  viram-nos  tresmalhar  e  correr 
para  a  linha  do  horizonte  como  setas  aluci- 
nadas. Quando  voltaram  os  olhos,  cavaleiro 
e  pagens  haviam  desaparecido.  Azagaia  nitria 
plangentemente. 


* 


Por  ordem  del-rei,  urna  forca  partiu  a  bater 
as  montanhas  do  Norte  que  os  bandidos  in- 
f estavam,  e  onde  era  de  presumir  guardassem, 
em  refens,  o  nobre  e  mui  leal  senhor  D.  Bel- 
tráo. Era  ponto  de  fé  que  longa  e  engenhosa 
traga,  com  o  fim  de  roubar  e  matar,  f ora  aquela 
dos  cávalos  que  corriam  mais  que  o  vento. 
Se  D.  Beltráo  era  a  única  victima,  a  muito 
milagre  deviam  Floripes  e  o  morgado  a  sal- 
vagáo.  A  Floripes  valera-lhe  cair  o  cávalo 
num  tremedal,  e  ao  noivo  ser  cuspido  da  sela, 
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cmbora  com  o  damno  das  costelas  metidas 
dentro. 

Ignora va-se  de  todo,  a  sorte  de  fidalgo, 
posto  que  se  inclinassem  a  crer  que,  rou- 
bando-lhe  a  liberdade,  lhe  houvessem  pou- 
pado  a  vida. 

Floripes  chora  va  noite  e  dia,  agastando-se 
sem  rcpouso  a  espreitar  o  caminho  por  onde 
os  soldados  deviam  regressar  com  o  pai.  Mas 
ao  cabodum  largo  mes,só  o  alferes  apareceu, 
crivado  de  zagalotes,  tendo  perdido  a  sua 
gente  em  peleja  com  os  bandidos. 

Ficou  el-rei  muito  em  colera  com  a  noticia 
do  desastre  e,  por  sua  ordem,  segunda  e  bem 
equipada  expedigáo  se  organisou.  Estava 
ela  para  abalar  quando,  em  ardido  galope,  se 
apresentou  um  mogo  imberbe  e  de  elegante 
parecer. 

—  Eis  minha  guia  de  marcha  —  disse  ele. 
O  alferes,  reparando  no  trajo  esmerado  e 

na   bela    afoiteza    do    adolescente  ,   interro- 
gou  : 

—  Em'que  posto? 

—  Soldado  raso. 

—  Pesou  bem  as  canseiras  que  vai  ter? 

—  Nao  fago  disso  reparo;  sou  militar 
como  os  mais. 

O  alferes,  depois  de  1er  a  guia,  tornou  : 
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—  Mas  porque  quér  partir  numa  expedigáo 
donde  nao  vem  gloria  e  só  riscos? 

—  E'  um  segredo,  meu  alferes. 

Partiram.  O  soldadinho  era  dos  mais  ani- 
mosos na  marcha,  se  bem  que  seu  parecer 
fósse  melancólico  e  reservado.  Mas  suas  finas 
maneiras  cativaram  toda  a  tropa  e  o  alferes 
que  o  nomeou  ordenanza.  Andáram,  an- 
daram,  até  que  fóram  bater  a  urna  aldeia 
perdida  entre  as  brenhas,  onde  os  homens  e 
os  lobos  viviam  em  porfiada  guerra.  Abole- 
tada  a  forga  em  palheiros,  o  alferes  disse  á 
ordenanga  perante  o  único  catre  que  topáram  : 

—  Dormiremos  ambos. 

Juntos  se  deitaram,  mas  o  soldadinho  pos 
a  espada  de  permeio.  O  alferes,  vendo  isso, 
lhe  objetou  : 

. —  Pendure  a  espada,  que  muito  nos  ha 
de  magoar  em  cama  tam  estreita. 

Ele  respondeu  : 

—  Meu  alferes,  perdóe,  mas  de  minha 
espada  nao  me  separo,  nem  de  noite  nem  de 
dia,  nem  na  vida  nem  na  morte. 

Duvidas  acudiram  ao  espirito  do  oficial 
sobre  o  sexo  do  soldado;  mas  seus  modos 
fidalgos  acobardáram-lhe  a  lingua.  Guar- 
dou-se,  todavía,  para  o  observar  e  consigo  foi 
ruminando  : 
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—  As  maos  sam  de  rapariga,  mas  os  pulsos 
sam  de  homem.  A  voz  é  de  donzela,  mas  o 
alentó  é  de  soldado.  O  corpo  é  de  mulher, 
mas  a  forca  é  de  cavaleiro.  Será  homem, 
será  mulher? 

No  primeiro  combate  que  sustentaran!, 
o  soldadinho  foi  frenéticamente  destemido. 
Era  o  ginete  dele  que  corría  na  deanteira 
e  as  pistolas  dele  que  mais  chumbo  vomi- 
tavam.  Um  dos  bandidos  caiu  a  térra;  a 
bala,  porém,  fóra  tam  certeira  que  nem  sequér 
lhe  podéram  aparar  o  ultimo  suspiro.  A 
malta  desapareceu  entre  as  serranías,  sem 
lhes  dar  aso  a  desvendar  o  destino  miste- 
rioso do  sr.  de  Montalvo.  O  soldadinho,  que 
tam  ousado  se  mostrara  durante  a  refrega, 
pós-se  a  chorar  em  fonte,  e  o  alféres  disse  de 
novo  par  consigo  : 

—  E'  homen  ou  é  mulher? 

Porque  a  combater  era  homem  e  a  chorar 
era  mulher.  Resolveu  por  isso  experiménta- 
lo, e  com  esse  fim  o  levou  a  um  mercado. 
Passando  deante  das  barracas,  onde  se  vendía 
oiro  lavrado,  disse-lhe  : 

—  Formosas  joias,  amigo. 

O  soldado,  porém,  desviando  o  olhar  para 
os  cutileiros,  retorquiu  : 

—  Formosas,  sem  duvida ;  mas  mais  o  sam 
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aquelas  facas  de  mato  e  aqueles  alfanges 
de  guerra. 

As  mulheres  adoram  os  enfeites  —  consi- 
derou  o  oficial  —  e  o  soldado  preferiu  as 
armas  —  Será  pois  homem? 

Urna  tarde,  que  acamparam  ñas  cercanías 
duma  grande  térra,  o  alféres  veio  ao  encontró 
do  soldadinho  e  batendo-lhe  no  hombro, 
perguntou  : 

—  Sabe  ser  discreto? 

—  Como  um  morto. 

—  Gosta    de   mulheres? 

—  Gomo  um  turco. 

—  Venha  dahi.  Eu  sei  de  duas  beldades 
que  muito  folgaráo  em  nos  abrir  a  porta. 

Galopáram  os  dois  á  redea  solta,  cada  um 
mais  veloz  que  o  outro.  Urna  das  mogas  tinha 
a  cor  fulva  do  trigo  e  bagas  pretas  de 
loireiro  eram  os  olhos  da  outra. 

O  alféres  interrogou,  em  particular  : 

—  Qual  lhe  agrada? 

—  Agrada-me  a  morena  porque  cativa  e 
a  loira  porque  enfeitica. 

—  Qual  prefére? 

—  Prefiro  a  loira  para  dar  beijos  e  a  morena 
para  dar  abracos. 

—  Urna... 

—  A::primazia  é  sua,  meu  alféres. 
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—  Nao,  tire-se  á  sorte. 

—  Tire-se  á  sorte. 

—  ...dos  dados? 

—  A*  sorte  do  destino.  Elas  que  escolham. 
Sentaram-nas  nos  joelhos  e  em  deleitoso 

coloquio  e  bebendo  vinhos  velhos  entreti- 
véram  o  seráo.  O  soldado  galanteava  a 
loira  e  seduzia  a  morena.  Seus  olhos  diziam 
a  urna  :  amo-te,  e  á  outra  :  adoro-te.  E  tam 
discretamente  o  fazia  que  urna  pensava  : 
ele  ama-me,  e  a  outra  acreditava  :  ele  adóra- 
me. 

Cantavam  já  os  galos  e  o  bom  alféres 
d'el-rei  propós  : 

—  Vá;  cada  urna  escolha  o  seu  gala. 

—  Eu  quero  o  soldado  — 

—  Eu  quero  o  soldado  !  —  responderam 
ambas  ao  mesmo  tempo. 

Ficáram  os  dois  interditos  perante  situac,áo 
tam  caprichosa ;  o  soldadinho  falou  primeiro  : 

—  Nao  tem  siso  vossa  resposta.  Eu  nao  me 
posso  partir  e  já  que  ambas  me  queréis, 
nenhuma,  nem  ambas,  eu  posso  querer.  Se 
vos  quizesse  ambas, ofendería  meu  alféres;  se 
preferisse  urna,  magoaría  a  outra. 

Fóram-se  os  dois  por  donde  viéram,  seis- 
mando  assim  o  alféres  : 

—  A  conquistar   mogas   é    homem,    mas 
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seu  desapego  é  de  mulher;  grande  misterio 
ha  aqui. 

Temerariamente  se  aventurou  o  alféres 
com  a  tropa  aos  logares  mais  ermos  e  sel- 
vagens.  No  meio  dum  bosque  encontraram 
por  fim  os  bandidos  e  rija  peleja  foi  travada. 
Nela  cairam  muitos  combatentes  dum  lado 
e  doutro  e  entre  eles  o  soldadinho.  O  alféres 
largou  o  mais  aceso  da  luta  para  ampara-Io, 
que  em  voz  entrecortada  lhe  pediu  : 

—  Que  me  enterrem  vestido  como  estou. 

O  oficial  tornou  com  gran.de  colera  e  dór 
ao  combate,  e  logo  que  os  bandidos  fóram 
desalojados,  seu  primeiro  cuidado  foi  conduzir 
a  ordenanza  para  urna  cabana  que  havia 
perto.  Ao  examinar-lhe  as  feridas,  longe  da 
ardilosa  curiosidade  que  o  perseguía,  de- 
parou-se-lhe  com  a  imagem  de  D.  Beltráo 
ao  pescogo  e  uns  seios  formosissimos  de 
donzela,como  só  seriam  dois  pombos  brancos 
e  gemeos.  E,  reconhecendo  que  tinha  deante 
de  si  D.a  Floripes  de  Montalvo,  foi  presa  de 
grande  comocáo  e  enternecimento.  E,  desde 
aquele  instante,  se  pos  a  ama-la  com  delicado 
e  recatado  amor. 
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Gomo  el-rei  tivesse  grande  estima  por  seu 
fiel  servidor  D.  Beltrao  de  Montalvo,  mandou 
pregoar  em  cidades  e  logares  do  reino  que 
20:000  cruzados  seriam  contados  a  quem 
lhe  trouxesse  com  vida  o  nobre  desaparecido. 
Acorreram  principes,  militares  e  aventureiros 
de  oficio,  e  lusida  e  valorosa  cavalgada  partiu 
a  bater  as  montanhas.  Floripes,  que  se 
acolhéra  na  corte,  chorava  como  urna  vide, 
nao  havendo  lenimento  que  lhe  minorasse 
a  paixáo.  Ao  cabo  dum  ano,  contado  hora 
a  hora  pelo  corac,áo  de  Floripes,  voltáram  os 
expedicionarios  um  a  um,  estropeados  e 
desiludidos.  A  nenhum  fóra  dado  ganhar 
a  alta  e  perigosa  cartada  de  20:000  cruzados. 
Só  um  faltava,o  amoroso  alféres;  mas  desse, 
vivo  ou  morto,  nao  tinha  novas  Floripes. 
Soubéra  que  porfiava,  e  a  ideia  deste  sacri- 
ficio passava  em  sua  alma  como  um  balsamo 
vaporoso  e  suave.  Continuadamente  per- 
guntava  seu  scismar  : 

—  Tra-lo-ha  o  nobre  e  bom  alféres? 

Meses,  porém,  decorreram  após  ano,  e  nao 
lhe  chegou  rumor  nem  dele,  nem  de  seu  pai. 
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Estavam  perdidas  as  esperanzas  quando, 
um  dia,  um  fidalgo  do  termo  do  reino  pediu 
audiencia  a  el-rei  : 

—  D.  Raymundo  de  Resquitela  de  parte 
de  D.  Beltráo  de  Montalvo. 

Amotinou-se  a  corte  que  tal  ouviu,  e  o 
fidalgo  provinciano  foi  chamado. 

—  Julguei  que  estava  extinta  a  estirpe  dos 
Resquitelas  —  observou  el-rei  para  o  cama- 
reiro  —  mas  se  nao  está  extinta  está  certa- 
mente  arruinada. 

Disse  el-rei  para  D.  Raymundo  de  Res- 
quitela, homem  dos  quarenta,  torrado  do 
suáo,  mal  foi  introduzido  : 

—  Sabéis  onde  está  D.  Beltráo? 

—  Sei,  real  senhor. 

—  Onde  está  e  porque  nao  veio  convosco? 

—  Era  arriscado  emprehendimento  traze-lo 
eu  só. 

—  Dar-vos-hei  urna  forga.   E  onde  está? 

—  Numa  serra  distante  cinco  leguas  do 
meu  castelo.  Onde  só  as  aguias  móram. 

Molháram-se  os  olhos  de  Floripes  e  o 
monarca  tornou  : 

—  Ide,  levai  a  tropa  que  vos  aprouver  e 
trazei-me  meu  servidor.  As  alvicaras  sam 
boas. 

—  Nao  me  seduz  o  dinheiro. 
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—  Outras  vos  seráo  dadas. 

—  Outras...    de    vos,  meu    rei,    as    boas 
gracas  me  bastam. 

—  Que  vo-las  dé  entam  D.a  Floripes  — 
pronunciou  el-rei  num  assómo  de  ira. 

—  Déla  as  aceitarei  de  bom  grado. 

—  Pois  que  vo-las  dé  ! 

—  Que  lhe  posso  eu  dar,  nobre  senhor?  — 
perguntou  Floripes. 

D.    Raymundo,   por  resposta,  envolví"  u-a 
num  longo  e  temo  olhar. 

—  Meus  moinhos  que  moiem  prata? 

—  Tres  quintas  que  tenho  á  beira  mar? 

—  Meu  castelo  da  Lobata? 

—  Minhas  joias  sem  par? 

—  Que  premio  desejais,  senhor? 

As  damas,  que  o  viam  insatisfeito,  oferece- 
ram  urna  a  urna  suas  prendas  : 

—  Darei  urna  colcha  de  Sofála. 

—  E,  eu,  um  corsel  arreiado. 

—  Eu,  um  brilhante  e  urna  opala. 

—  Um  punhal,  eu,  adamascado. 

—  Um  gomil  d'oiro  para  se  lavar. 

—  Urna  toalha  de  prata  para  se  limpar. 

—  Que  queréis,  que  pedis,  senhor? 

—  Joias  d'arte?  de  valor? 

El-rei   disse  entam,  notando  a  leve  melan- 
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eolia  que  ensombrava  a  figura  de  D.  Ray- 
mundo  : 

—  Estaréis  vos  enamorado? 

—  Real  senhor,  assim  quiz  minha  signa. 

—  De   D.a  Floripes? 

—  Sim,  de  D.a  Floripes. 

—  Que  fale,  eu  a  autoriso. 

Entre  solucos,  lívida,  a  donzela  respondeu  : 

—  Se  melhor  premio  vos  nao  seduz,  será 
vossa  a  minha  máo.  Mas  fazei-me  a  mercé 
doutro  escolher. 

D.  Raymundo  abanou  a  cabega  : 

—  Outro  nao  me  seduz. 

Tudo  assente,  e  já  noivo  de  Floripes,  par- 
tiu  dali  o  cavaleiro  á  testa  de  poderosa 
milicia.  E,  volvidos  muitos  dias,  regressou 
trazendo  alquebrado,  mas  nao  menos  orgulho- 
so,  o  nobre  sr.  de  Montalvo,  após  laboriosa 
e  inclemente  luta  com  os  bandidos. 

Gelebrou-se  o  resgate  com  alegres  e  estrou- 
dosas  festas,  ao  mesmo  tempo  que  o  casa- 
mento de  D.a  Floripes  era  anunciado  com 
D.  Raymundo  de  Resquitela,  senhor  de  altas 
fidalguias  do  termo  do  reino.  O  primeiro 
noivo  de  Floripes  engordava  em  seus  lati- 
fundios aborrecido  de  aventuras,  e  o  bom 
alféres  arrastava  pela  corte  alegre  seu  ar 
tristonho. 
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Grande  arraial  foi  dado  na  vespera  dos 
esponsaes.  Acudiu  a  melhor  nobreza  de 
Portugal  e  de  Espanha  e  no  pateo  se  organi- 
saram  jogos  de  dextresa  e  de  prazer.  O 
contentamento  nao  tinha  medida;  Floripes, 
entre  os  ranchos  satisfeitos,  arrastava  seu  ar 
prazenteiro. 

Os  convivas  abancáram  para  o  banquete, 
e  as  tagas  cantaram  com  vinho  velho  de  cem 
annos.  Neste  momento  os  brandóes  apa- 
garam-se,  e  toda  a  sala  ficou  mergulhada 
na  escuridade. 

—  Luz  !  —  urrou  o  senhor  de  Montalvo. 

—  Ahi  vai,  senhor !  —  gritou  Anastasia. 
A  aia  surgiu,  entam,  com  urna  luz  resplen- 

dente  que  cegou  a  assembleia.  Todos  os 
olhos  incidiram  sobre  o  estranho  archote  e 
viram  a  máo  dum  finado.  Era  a  máo  dum 
finado  branca  e  exangüe  que  ardia  como  o 
sol. 

D.  Raymundo  de  Resquitela  deu  um  salto 
para  Anastasia,  mas  cem  bracos  tesos  de 
lacaio  seguraram-no. 

—  Nobres  senhores  —  exclamou  ela  — 
ahi  está  o  capitáo  de  ladróes  que  assaltou 
o  solar,  sequestrou  sr.  D.  Beltráo  e  intentava 
casar  com  minha  ama  e  senhora.  Eis  a  máo 
que  perdeu  no  assalto  ao  solar. 
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E  nuraa  salva  exhibiu  urna  mao  mirrada, 
um  cadáver  de  mao.  Ao  mesmo  tempo  os 
lacaios  desenfaixavam  do  braco  de  D.  Ray- 
mundo  urna  mao  postica,  tam  bem  feita 
como  só  o  diabo  a  faria. 

—  Atem-no  dos  pés  á  cabega  —  ordenou 
D.  Beltráo.  E,  voltando-se  para  os  convivas 
atónitos,  acrescentou  : 

—  Resta  pedir-lhes  perdáo.  A  festa  fica 
anulada. 

—  A  festa  continua  —  atalhou  Floripes.  — 
Eis  o  meu  noivo. 

E  tomando-o  pelo  braco,  confundido,  apre- 
sentou  o  valente  e  bom  alféres  da  guarda 
d'el-rei. 
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Numa  aldeia  beiróa,  enrijecida  a  olhar  o 
Maráo  e  a  Estrela,  vivia  um  homem  dado  ao 
negocio  dos  azeites  e  dos  cereaes.  Como  tinha 
fama  de  boas  contas  e  os  pesos  nao  rou- 
bavam,   a   clientela   afluía. 

Um  dia  faleceu-lhe  a  mulher,  deixando  um 
menino.  Sentindo  a  falta  duma  governante 
de  portas  a  dentro,  e  como  gostasse  de 
Rosaría  sua  cunhada  e  comadre,  passou 
a  viver  com  ela  sem  lei  nem  santidade. 
Pena  tinham  de  se  nao  casarem  na  egreja, 
mas  porque  eram  pobres,  e  a  dispensa  do 
parentesco  custava  os  olhos  da  cara,  tiveram 
que  constrangir  os  desejos  cristaos  de  sua 
boa  alma. 

Mas  nada  ha  mais  prestadio  que  as  bocas 
do  mundo;  ao  fim  de  pouco  tempo  o  almo- 
creve  era  derribado  do  conceito  que  gosava, 
capaz  de  todos  os  crimes  visto  que  assim 
trazia  a  honra  de  rastos.  Daqui  comecou 
a  adversidade  para  o  Isidro,  saída  natural- 
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mente  dum  beijo  como   o  mal  humano  já 
saíra  doutro. 

Os  freguezes  aventaram  para  o  Corneta, 
que  tinha  sempre  sorrisos  a  dar,  e  que  ao 
medir  o  azeite  sabia  meter  para  dentro,  sem 
ninguem  se  aperceber,  o  fundo  delgado  das 
cañadas.  A  familia  pós-se  tambem  ás  avessas 
com  ele  de  maneira  que,  desolada,  Rosaría 
nao  se  fartava  de  clamar  : 

—  Ai !  homem  que  nunca  havemos  de 
por  o  pé  em  ramo  verde ! 

Mas  o  Isidro  trabalhava  como  um  moiro; 
ainda  mal  nao  tinha  carregado  na  cidade 
já  os  machos  faziam  romaria  pelas  aldeias, 
vendendo  a  grosso  e  a  retalho,  conforme 
vinha  a  talho  de  mao.  Assim,  a  vida  havia 
de  endireitar  á  fina  forca. 

Quando  veio  a  Semana  Santa,  Rosaría, 
que  todos  os  anos  crivava  o  joio  da 
alma  no  ralo  do  confessionario,  apresen- 
tou-se  muito  lepida  á  desobliga.  Ajoelhou 
embucada,  mas  o  sr.  padre  Claro  fez-lhe 
signal  para  que  viésse  falar-lhe  de  parte. 

—  Rosaría  —  disse  ele  —  nao  te  posso 
receber  em  confissáo. 

—  Porque,  senhor  reitor? 

—  Porque  vives  de  cama  e  mesa  com  teu 
cunhado.  Olha,  mulher,  precisas  duma  bula 
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da  santa   cruzada   dum    pinto    e    renega-lo, 
sabes  tu? 

Ela  deu  por  paus  e  por  pedras  : 

—  Renega-lo?  Renegar  mas  é  o  porco-sujo 
que  tenta  as  almas.  O  fidalgo  da  Silva 
tambem  está  com  a  cunhada. 

—  Mas  casado,  Rosaría,  casado.  Eu  tam- 
bem vos  caso,  é  só  dizer.  Mas  previno-te  que 
para  a  dispensa  nao  chega  quanto  tendes 
juntos. 

—  Quanto  temos...? 

—  Sim,  ainda  que  voces  malhem  as  suas 
sessenta  pousadas.  Nao  é  demais. 

E  como  a  Rosaría  come§asse  a  dizer  mal 
da  sua  sorte,  ele  acrescentou  : 

—  Aquí  que  ninguem  nos  ouve,  eu  dou-te 
um  conselho,  rapariga.  Já  que  podes  deitar 
a  barriga  se  te  náoconféssas,  vai-te  a  Cimbres 
ao  padre  Baltasar.  Pede-lhe  que  te  ouga  dos 
teus  erros  que  ele  despacha  todo  o  mundo 
em  paz  e  dia  bom.  Mas  senáo,  mete-te  em  casa 
e  nao  te  des  por  achada.  E  reza  todos  os  dias 
um  padrenosso  pela  redempcao  da  tua  culpa. 

Rosaría,  porque  era  muito  temente  a  Deus, 
passou  todo  o  dia  a  chorar.  A'  noite  para 
se  desforrarem  do  mal  que  haviam  sofrido 
cansáram-se  até  adormecer,  labios  contra 
labios,  rolando  longe  da  térra. 


l66  JARDIM    DAS   TORMENTAS 

Malempregadas  foram  as  passadas  até 
o  missionario  de  Cimbres,  porque  se  com 
pecados  foi  com  pecados  veio. 

Reprobos  da  egreja,  ao  cabo  de  tres  anos 
tinham  quatro  filhos,  as  quatro  paredes  da 
casa  e  urna  parelha  de  machos.  Nesse  ano  o 
velho  reitor  aposentou  e  o  sr.  padre  Jacintho 
foi  próvido  no  logar.  Rosaría,  sempre  temente 
a  Deus  e  de  coragáo  simples,  imaginou  que  ia 
desta  vez  descarregar  os  pecados.  O  sacerdote 
nao  a  conhecia  e  era  tempo  de  endoengas. 
Na  manha  do  dia  escolhido  para  a  confissáo, 
depois  do  cantar  dos  galos,  como  ela  tirasse 
a  cóxa  debaixo  da  dele  e  o  despertasse,  fa- 
lou-lhe  : 

—  Que  dizes,  Isidro,  ele  será  homem  de  me 
dar  a  desobriga? 

—  Com  que  estás  a  malucar,  mulher; 
dorme. 

—  Tenho  lá  somno ! 

—  Olha,  minha  rica,  eu  cá  no  teu  logar 
nao  punha  lá  os  pés.  Isto  de  padres  sam  todos 
a  mesma  fazenda. 

—  Senhora   dos   Remedios   me   favorega. 

—  Pois  sim ! 

Ao  tocar  para  a  missa  já  ela  esta  va 
asseiada,  muito  asseiadinha  para  ir  á  con- 
fissáo.  Os   filhos  eram  uns  vivos  demonios; 


Á    HORA    DE   VÉSPERAS  l6j 

poseram-se  a  jogar  as  lutas  e  a  rotura  saíu 
ao  Joaquim,  que  era  quebrado,  o  chegante 
ao  mais  velho.  Rosaría,  que  os  castigava  sem 
dó  nem  piedade,  foi-lha  meter  para  dentro  e 
com  colérica  paciencia  suplicar-lhes  : 

—  Oh !  carrascos,  vede  lá,  nao  me  tiréis 
de  minha  devocáo ! 

Lá  foi  para  a  egreja  depois  de  ordenhar 
a  cabra.  Quando  chegou  a  vez  déla,  escondeu 
a  cara  na  capucha  para  nao  ser  reconhecida. 
Mas  com  quem  estava  metida?  O  padre 
descobriu-a  logo  e,  levantando-se  do  con- 
fessionario,  a  modos  que  lhe  disse  : 

—  Saia,  saia  daqui ! 

Ela  ficou  tam  atarantada  que  nem  artes 
teve  de  se  vir  embora.  O  padre  agar- 
rou-a  por  um  brago  e  pela  porta  travessa 
pó-la  fóra  da  egreja.  Rosaría  foi-se  para 
casa  com  gritarías,  que  á  d'el-rei  Isidro  era 
o  causador  da  sua  desgraga,  que  o  seu  regalo 
seria  deitar-se  a  um  poco,  esconder-se  debaixo 
do  cisco  onde  ninguem  a  visse. 

O  Isidro  tam  desatinado  se  viu  que  botou 
a  carga  aos  machos  e  abalou.  No  povo  nao 
ia  outro  falatorio. 

Á  noite,  quando  voltou,  Rosaría  tinha  os 
olhos  pisados  de  chorar.   Na  cama,  sem  po- 
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der  pregar  olho,  estiveram  muito  tempo  dei- 
tando  contas  á  vida.  Ela  disse-lhe  : 

—  Desconfio  que  ando  grávida. 

—  Mau  é  isso.  Assim  a  crescer  o  rebanho 
bó  se  fórmos  pedir  esmola. 

—  A  graga  de  Deus  é  grande  ! 

—  Fia-te  nessa.  Olhas  que  todo  o  nosso 
mal   vem   dos   padres. 

—  Que  quéres,  eles  teem  razao;  nos  nao 
temos  dinheiro... 

—  O  único  a  quem  se  deve  obrigacáo 
é  ao  padre  Claro.  Podia  fazer  escandula  e 
chamou-te  ás  boas. 

—  E'  verdade;  nao  perdóa  urna  miga- 
lhinha  a  um  pobre,  mas  tem  isto  de  bom  :  nao 
faz  mal  a  urna  mosca. 

—  E  homem  de  vulto,  Rosaría.  E  vé  lá 
tu,  o  filho  saíu  um  marioláo,  sempre  metido 
com  femeas,  pelas  feiras.  Em  o  pai  cerrando  o 
olho  ha  de  espatifar,  emquanto  se  abre  urna 
máo  e  se  fecha,  tudo  o  que  ele  ganhou  a 
poder  de  muito  sermáo  e  de  muita  missa 
cantada  ! 

Calaram-se  e  ela  que  era  meiguiceira  en- 
rolou-o  nos  bracos.  E  na  quieta  noite  ador- 
meceram  com  a  consolado  de  se  verem 
duas  pobres  almas  numa  alma  só. 
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O  almocreve  foi  encarregado  de  ir  á  vila 
buscar  Isaque  Claro  de  volta  da  capital. 
Como  a  egua  do  velho  reitor  estivesse  prenhe, 
levou  os  dois  machos,  um  para  o  mogo  o  outro 
para  a  bagagem. 

A  diligencia  chegou  tarde,  com  milito  atrazo. 
Quando  se  poséram  a  caminho,  o  sol  ainda 
ia  alto,  mas  os  rebanhos  haviam  já  tornado 
face  para  as  aldeias  e  nos  marcos  dos  campos, 
bruñidos  de  estéreo,  os  taralhoes  empolei- 
ravam-se  melancólicos  e  mudos. 

Os  machos  trotavam  serenos  e  léstos,  o 
sangue  animado  da  saude  exuberante  da  térra. 
Suas  sombras  gigantescas  e  desengoncadas, 
rastejando  pelos  socáleos,  faziam  calar  os 
grilos  amorosos  no  veludo  verde  dos  lenteiros. 
Bifurcado  no  macho,  Isaque  passeava  pelos 
campos  uin  silencio  triste. 

Isidro  falou-lhe  : 

—  Entam  o  menino  demora-se  agora  por 
cá? 

—  Palavra,  nao  sei... 

—  Ora  foi  bem  tolo  em  deixar  a  militanca. 
Ha  lá  vida  mais  bonita,  sempre  de  costa 
direita... 
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Isaque  sorriu  sem  tornar  resposta.  Adeante 
encontráram  o  Gleto  que  voltava  da  vila, 
escanchado  no  velho  cávalo,  entre  os  potes 
do  leite. 

De  duas  pernadas  os  machos  alcancaram-no, 
e  todos  tres  se  poseram  de  longada,  o  gar- 
rano  atraz,  penosa  mas  resolutamente,  por 
solidariedade. 

Varzeas  de  milho  estendiam-se  para  as 
bandas,  e  nos  batataes  ferretes  de  esmeralda 
despontavam.  Ao  longe  a  serra  floria  entre  as 
rochas,  mal  verdejando  nela  a  tatuagem  so- 
litaria dum  centeial.  E  batidos  do  poente 
os  regos  curvos,  cheios  d'agua,  pareciam 
laminas  de  prata  fundida. 

Entre  sombras  desgrenhadas  de  casta- 
nheiros,  o  monte  descia  suavemente  para  um 
logarejo.  Ñas  eiras  os  galos  atiravam  para  o 
céo  columnas  manuelinas  de  cristal,  e  os  tema- 
dos reluziam  numa  branda  aspersáo  d'oiro. 

Ao  atravessarem  o  logar,  deparou-se-lhes 
o  Corneta  que  vendía  azeite  em  plena  rúa. 
Emquanto  escorria  urna  gota  numa  tigela, 
para  prova,  melifluamente  afirmava  : 

—  Este  até  arde  sem  pavio. 

O  Isidro  surprehendeu  os  sorrisos  molan- 
gueiros  do  rival,  e  á  ideia  da  fortuna  dele 
crescida  a  bom  crescer,  nao  se  conteve  : 
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—  Quantos  litros  de  mijo  lhe  deitaste 
dentro,  oh  Corneta? 

O  outro  retrucou-lhe  na  cara  : 

—  Nao  tenho  as  tuas  manhas,  ladráo  ! 
Mas  Isaque  tocou  o  rancho  para  a  frente,  na 

voz  autoritaria  que  aprenderá  no  quartel  : 

—  Voces,  os  pobres,  sam  todos  caes  uns 
para  os  outros. 

O  almocreve  quiz  explicar-lhe  as  alicanti- 
nas do  Corneta  que  aparava  a  urina  dos  ma- 
chos e  a  vertía  nos  odres.  Mas  nao  lhe  dando 
ouvidos,  foi  o  Cleto  que  lhe  respondeu  : 

—  Vocé  andou  mal,  seu  Isidro.  Olhe  que 
aquilo  é  má  rez. 

—  De  peito  a  peito  tem  aqui  um  homem. 
!.. 

—  Que  queres,  Gleto,  o  safado  roubou-me 
a  freguezia  com  as  suas  sete  falinhas  doces. 

O  caminho  dilatava-se  indolentemente  e 
eles  tocáram  as  bestas  que  o  sol  descia  no 
horizonte.  Lengoes  roxos  de  nuvens  cingiam- 
no  por  todos  os  lados. 

O  monte  rescendia  do  maio;  cabras  immo- 
veis  no  meio  dos  rebanhos  scismavam  fai- 
rando  o  ar. 

Por  desfastio  Isaque  perguntou  : 

—  Digam-me  cá,  que  é  feito  das  Amadas? 

—  A  mais  velha  casou  em  S.  Martinho. 
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As  outras  duas  estam  solteiras  e  isso  é  que 
estam  urnas  raparigagas. 

—  E  a  Caramela? 

—  Oh !  isso  é  de  quem  a  quér.  Aquele 
demonio  tem  desmogado  todos  os  rapazes 
da  térra. 

Após  urna  pausa,  tornou  : 

—  Entam  sr.  Anacleto  vocemecé  sempre  ao 
leite? 

—  Nao  ha  remedio. 

—  Quanto  ganha  por  dia? 

—  Oito  vintens. 
Calaram-se. 

—  E'  urna  vergonha.  Ouga,  nunca  lhe  subiu 
á  cabega  pegar  numa  tranca  e  levar  tudo 
raso...  esses  ricougos?... 

O  Gleto  e  o  Isidro  desatáram  ás  garga- 
lhadas  sem  haver  comprehendido. 

O  sol  mergulhava  detraz  das  montanhas. 
Sob  a  chibata  do  almocreve  as  bestas  acelerá- 
ram  o  chouto.  Para  lá  das  carvalheiras  um 
cotovelo  da  povoagao  mostrou-se  negro  e 
sujo. 

Dois  mendigos,  de  bornal  ao  hombro,  vi- 
nham  pelo  caminho  fóra  repartindo  o  pao. 
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Num  dia  de  empecilho  os  machos  solta- 
ram-se  e  logo  por  desgraca  foram  meter 
debaixo  das  ferraduras  o  cebolinho  da  tia 
Carvalha.  Ela  era  urna  soberbona  que  nem 
com  um  dedo  molhado  permitía  que  lhe  tocas- 
sem  ñas  coisas.  O  Isidro,  conhecendo-a  á  legua, 
foi-se  direito  a  ela  pronto  a  indemnisa-la  do 
estrago;  ela,  porem,  mostrou-se  exigente 
pcdindo  mais  que  a  valia  do  terreno.  Amea- 
gou-o  que  ia  para  a  justiga. 

—  Quem  lhe  pega  —  retorquiu-lhe  o  almo- 
creve  —  o  caminho  está  desimpedido. 

Se  bem  o  prometeu  melhor  o  fez.  Tem- 
pos  depois  andáram  os  louvados  e  os  oficiáis 
de  diligencias  para  cima  e  para  baixo  e  Isidro 
comecou  a  dizer  mal  de  sua  sorte,  quando  os 
viu  sair  de  casa  déla  a  arrotar  a  vinho  e  sal- 
picáo  com  ovos.  Depois,  emquanto  duráram  os 
preámbulos  da  demanda,  os  cabritos  e  as  tru- 
tas  choveram  para  a  vila,  nao  havendo  tra- 
tante de  justica  a  quem  ela  nao  mandasse 
peita  !  O  almocreve  deitou  os  olhos  para  a 
Quinta  da  Bóvista,  e  urna  manhasinha  apre- 
sentou-se  lá  com  cinco  perdizes  pagas  a  onze 
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vintens  cada  urna,  e  urna  lebre  cagada  nos 
ferros. 

Bateu  á  porta  :  truz,  truz ! 

«  O  sr.  estava  ainda  na  cama,  esperasse  » 
—  responderam-lhe. 

Esperou,  esperou,  urna  moga  veio  para  o 
patim  depenar  as  perdizes. 

Para  matar  o  tempo  o  Isidro  puxou  o 
paleio. 

«  Ela  só  tinha  bem  a  dizer  dos  amos.  O  sr.era 
um  fidalgo  de  muito  respeito  que  punha  a 
vila  do  avésso  só  co'  abrir  boca.  E  o  chaco 
dos  homens,  ali  nao  havia  que  notar. » 

E  contou  que  fóra  levar-lhes  a  caca  ao 
leito,  a  senhora  que  gastara  muito,  e  que 
pondo-se  a  ver  as  perdizes  que  tinham  es- 
poráo  e  as  que  nao  tinham,  dissera :  «  Coita- 
dinho  deste  perdigáo  tam  bonito,  elas  seriam 
todas  mulheres  dele?  »  A  senhora  tinha  muita 
piedade,  era  mesmo  a  máe  dos  pobres. 

Depois  de  muito  conversar  acrescentou  : 

—  Sabe,  os  senhores  sam  muito  debiquei- 
ros  ñas  comidas.  Apreciam  muito  a  perdiz,  lá 
isso  apreciam,  mas  por  trutas  é  que  eles  dam 
o  cavaquinho.  Dizem  que  a  máe  délas  é  lá 
para  os  seus  sitios?  ! 

—  Olhe,  menina,  foi-o  em  bons  tempos. 
Hoje  com  a  cal  e  a  coca  estuporáram  tudo. 
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Mas  eu  cá  sei  ainda  onde  elas  andam.  Tenho 
lá  um  compadre  que  é  a  alma  dum  pescador; 
dá  um  mergulho  e  nao  volta  ádecima,  sem 
trazer  urna  em  cada  máo  e  outra  nos  dentes. 

A  creadita  fitava-o  d'olhos  de  rata  muito 
abertos. 

—  Pois  ele  já  nao  ha  peixe;  mas  se  seu 
amo  me  livra  desta,  a  morte  me  coma  se  se 
nao  enfastiarem  aqui  de  trutaria. 

Ele, que  se  tinha  por  bisca  velha,  foi  fazendo 
o  jogo,  certo  de  que  a  moca  ia  com  o  alembrete 
aos  amos,  porque  tudo  isto  de  creados  sam 
gente  de  levar  e  trazer. 

Ahi  por  volta  das  lio  fidalgo  veio  á  porta  : 

—  Entam  que  deseja? 

O  Isidro,  enrolando  e  desenrolando  a  cara- 
puca,  gemeu  o  recado  quanto  á  demanda 
em  que  se  achava  envolvido  por  causa  das 
cebólas.  E  nao  se  esquecendo  de  dizer  que 
ñas  eleic,6es  nunca  faltara  com  o  voto  ao 
sogro  de  sua  excelencia,  pedia-lhe  para  que 
naquele  aperto  fósse  o  seu  bom  padrinho. 

O  fidalgo  escutava-o  em  silencio,  sem  o 
encarar,  teso  como  um  pinheiro.  Ao  fim, 
quando  lhe  ia  a  tornar  resposta,  apeou-se  um 
senhor  na  estrada  dum  cávalo  suado,  com 
um  arrieiro  ao  lado  a  suar  tambem,  todo 
j anota  e  de  vidro  no  olho.  O  fidalgo  foi  direito 
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a  ele,   ali  ficandp  o  Isidro  plantado  no  chao, 
de  boca  aberta. 

Gaia  urna  soalheira  de  rachar.  O  arrieiro 
passeou  o  lengo  vermelho  pela  cara  e  sentou-se 
á  sombra  fresca,  bem  frustre,  que  a  estava  a 
tragar  o  meio  día.  O  Isidro  rapou  duma  codea, 
que  já  lhe  ladra  va  o  estomago,  e  trincando 
perguntou  : 

—  Quem  é  este  figuro? 

—  Homem,  vocé  nao  conhece  o  sr.  doutor- 
delegado? 

Deu-lhe  o  coracáo  um  baque;  viera  em 
boa  altura  para  o  fidalgo  dispór  o  negocio  a 
seu  favor.  E  re  jubilante  ameacava  : 

—  Ah !  Garvalha  duma  fóna  ! 

O  arrieiro  era  de  poucas  falas  e  ele  que- 
dou-se  á  espera,  aborrecidamente.  Esperou, 
tornou  a  esperar,  até  que  por  fim  —  já  as 
casas  davam  sombra  —  apareceu  a  moga 
com  urna  garrafa  e  um  copo. 

E,  deitando  vinho  para  o  arrieiro  e  em  se- 
guida para  o  almocreve,  disse-lhe  : 

—  O  sr.  manda  dizer  que  pode  ficar  des- 
cansado. Gomo  o  sr.  dr.  delegado  cá  está  de 
visita,  hoje  mesmo  fica  tudo  assente. 

O  Isidro  fartou-se  de  pronunciar  bem- 
hajas  e  ela  tornou  : 

-    Diga,  vocemecé  tem  meninos? 
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—  Sim,  senhora.  Um  rapaz  da  primeira 
mulher  e  agora  tres  pequeños  e  urna  pequeña ; 
fóra  o  que  está  na  barriga  da  mae. 

—  Pois  eu  trago-lhe  aqui  cinco  tostoes 
para  doces,  para  os  meninos,  que  manda  a 
senhora.  Com  o  hospede  que  cá  temos,  as  per- 
dizes  viéram  a  matar. 

O  almocreve  rejeitou  o  dinheiro ;  ela  meteu- 
lho  no  bolso  á  fina  forca  : 

—  Se  nao  aceita  é  urna  ofensa,  é  urna 
ofensa  que  faz. 

Abalou  dali  sem  saber  o  que  devia  pensar 
daquele  passo.  Mais  foi  confiado,  certo  de 
que  o  delegado  se  lembraria  da  boa  febra  das 
perdizes  na  hora  do  julgamento. 

Foi  para  juizo.  As  testemunhas  pronun- 
ciaram  contra  ele  um  depoimento  esmaga- 
dor.  Em  seguida  o  delegado  ergueu-se  na  ca- 
deira,  e  um  hálito  de  ar  fresco  penetrou  no 
peito  cerrado  de  Isidro.  Mas  dali  a  pouco  pu- 
nha-se  branco  como  a  cera.  Entre  outras  frases 
que  nao  comprehendia,  o  sr.  do  pulpito  invo- 
cava-lhe  a  mancebía,  os  maus  precedentes,  a 
ruim  fama  de  que  gosava  no  povo. 

—  Tanto  mexeu  comigo  —  dizia  mais 
tarde  o  almocreve  com  os  olhos  rasos  de 
lagrimas  —  que  cheirei  mal. 

—  Apanháste  a   carga   toda   —  disse-lhe 
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ao  ouvido  ura  oficial  de  diligencias  seu 
conhecido. 

Assim  foi.  Cadeia  a  remir,  custas  e  selos, 
nao  bastavam  vinte  moedas. 

O  Isidro  chegou  a  casa  a  arrepelar-se ;  que 
havia  de  ser  deles?  Isaque,  encontrando-o, 
disse-lhe  com  féro  semblante  : 

—  Pois  vocé  fiou-se  lá  no  tal  fidalgo?... 
Eles  ccmem  a  isca  e  c...  no  anzol.  Sabe  o 
que  eu  fazia  para  me  tornar  lembrado?  ia-lhe 
deitar  o  fogo  á  casa. 

Sceptico  e   pesaroso,   o  Gleto    observou  : 

—  Pois  quem  quér  dares  e  tomares  com  os 
patifes  da  justica?  Só  os  pobres  do  entendi- 
mento.  Sam  capazes  de  roubar  a  madre  a 
urna  egua  e  ela  ao  galope. 

O  Isidro  ficava  sem  ter  onde  cair  morto. 


♦      * 


—  Entam,  mulher,  vende-se  um  macho 
—  balbuciou  Isidro,  de  lagrima  no  olho.  para 
Rosaría  que  chorava  como  urna  vide. 

—  Caiu  a  maldicáo  em  nossa  casa  ! 
Sombríamente  o  almocreve  aparelhou  as 

bestas,  assoou  o  Jaime  que  estava  ranhoso, 
e  despediu-se  : 
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—  Até  logo,  mulher. 

—  Onde  vais,  cabo  dos  trabalhos? 

—  Vou  ter  com  o  Pinto  do  Vilarinho; 
se  mé  dér  ainda  as  vinte  e  duas  moedas  e  um 
quarto  pelo  Toiregas,  tem  macho. 

Assim  se  chamava  porque  Toiregas  era  o 
nome  do  homem  que  lh'o  havia  vendido.  Foi 
sobre  ele  que  Isidro  cavalgou,  e  batendo  com 
os  calcanhares,  deu  a  voz  de  partida. 

—  Ihh!  ihh! 

As  campainhas  soltáram  urna  tárentela 
alegre  sobre  as  lages  sonoras  da  calcada. 
Estava  um  dia  brando,  grandes  vagas  de 
sombra  passavam  sobre  a  térra  como  tules 
gigantescas  e  fugitivas.  Pelos  trigaes  o  canto 
das  mondadeiras  chamejava. 

Aspirando  os  excitantes  perfumes  das  veigas, 
os  machos  avangavam  com  vivacidade.  Gomo 
os  homens,  eram  sensiveis  ás  estacóes, 
tendo  consciencia  de  quanto  o  sol  era  ben- 
fazejo  e  a  serra  liberal  na  primavera.  Nos 
olhos  deles  viviam  despertos  o  encanto  e  a 
visáo  risonha  das  coisas.  Nada  os  enternecia 
como  o  entardecer  enxuto  ñas  estradas. 
Rendidamente,  crusavam  entam  o  relincho 
com  o  dos  outros  machos,  um  relincho  que 
subia  no  ar  como  urna  flecha  disparada  de 
cristal. 

13 
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Ñas  tardes  como  aquela,  em  que  os 
espacos  se  desenhavam  límpidos  e  os  penedos 
dormiam  em  todo  o  torpór,  sua  docilidade 
nao  tinha  reservas  nem  seus  olhos  melan- 
colía. 

Quando  saíam  do  povo,  palpitavam  logo 
pela  direcgáo  e  geito  do  amo  o  destino  que 
levavam.  Conheciam  de  cor  as  aldeias  em  re- 
dondo e  as  portas  verdes  das  ta venias.  Pre- 
sos á  argola  tinham  tempo  de  observar, 
meditar  e  aborrecer-se.  Já  nao  orneavam 
a  chamar  o  amo  porque  a  voz  deles  era 
va.  Humilde  e  silenciosamente  espera vam 
que  decorridas  muitas  horas  ele  voltasse, 
trópego  das  pernas  e  mais  brutal.  E  no 
regresso  reconduziam-no  somnolento,  sem 
errar  um  palmo,  com  o  mesmo  chouto  fiel 
e  d'alma  nao  menos  submissa. 

Ao  pescogo  a  abelha  de  cobre  zumbia 
ininterruptamente !  Posto  que  impiedosa, 
aguilhoando-os  sempre  para  a  frente,  ama- 
vam-na.  Ela  era  a  voz  de  seu  esforgo,  e 
ñas  noites  escuras,  quando  o  almocreve  de- 
saparecía sobre  a  albarda  encolhido  na  som- 
bra muda,  falava-lhes  dos  universaes  seres. 

Á  forca  de  bater  as  cercanías,  haviam-se 
familiarisado  com  os  atalhos,  as  penhas  e 
os    pinhaes.    Gomo    todos   os   entes   d'alma 
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simples  e  contemplativa,  viviam  dos  olhos  e 
com  eles  falavam  á  natureza. 

Nos  bons  caminhos  o  almocreve  desdobrava 
sobre  eles  urna  cantiga  colorida  como  os 
giestaes  no  maio.  E,  tropezando  mais  nos 
calhaus,  a  carga  era  leve  e  curtas  as  distan- 
cias. 

Tinham  fraco  amor  pelo  amo,  sem  lhe  vo- 
tar contudo  odio,  porque  passando  de  máo 
em  máo  nao  sentiram  notavel  diferencia.  O 
Toiregas  conduzira  urna  vagoneta  na  linha 
6  noa,  depois,  vendido  a  um  tendeiro, 
arrastára  urna  vida  nómada  e  miseravel 
até  cair  na  gordura  e  na  inclemencia  do 
mistér  religioso  de  volver  de  Seca  para  Meca 
misionarios  e  irmáos  do  S.  C.  J.  Atravessou 
a  balburdia  de  cem  mercados  em  malta 
com  cávalos  e  burricos,  até  que  urna  noite 
seguirá  pela  estrada  indolente,  pelo  rabeiro 
dum  lavrador.  Ao  cabo  vieram  os  odres, 
a  nuvem  sussurrante  das  aldeias  ao  do- 
mingo, a  face  de  calhau  com  musgo  de  Isidro. 

O  Contrabandista  perderá  a  memoria  de 
seus  transes.  Um  só  lhe  ocupava  a  imagina  gao, 
grande  como  urna  trovoada.  Era  no  tempo 
em  que  marchava  pela  calada  da  noite, 
atraz  do  amo,  atravessando  sebes  e  despe- 
nhadeiros  povoados   de   terror.  Garregado  a 
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mais  nao  poder,  grimpava  pelas  veredas  dos 
lobos  com  toda  a  cautela,  nem  espirrando, 
nem  acordando  as  pedras. 

O  amo,  todas  as  vezes  que  tropecava, 
cosia-lhe  o  ventre  á  ponta  de  navalha  e 
ele  acabou  por  aprender  a  arte  de  ser  reso- 
luto e  discreto.  Ás  vezes,  no  mais  sinistro  da 
jornada,  via  luzir  ferros,  e  gritos  cantantes 
crusavam-se  de  gándara  para  gándara.  O 
almocre  puxava-o  num  safanao  para  entre 
as  brenhas,  ahi  rondando  e  acampando 
por  muitas  horas.  E  vendo  os  machos  dos 
moleiros  e  as  muías  da  lavoira  lidarem  de 
dia,  aos  olhos  de  todos,  perguntava-se  por- 
que razáo  ele  só  marchava  pelo  escuro, 
quando  as  estrelas  estavam  apagadas  e  os 
galos  saudavam  a  noite  alta   pelos  casaes? 

Urna  noite,  descia  silenciosamente  um  passo 
escorregadio,  adeante  o  dono  em  alpercatas 
da  tranca.  Súbitamente,  vergastas  de  fogo 
e  estampidos  fusilaram  sobre  eles,  acudindo 
homens  agaloados  de  todas  as  bandas.  O 
amo  caiu  por  térra  emquanto  ele  abalava 
por  urna  quebrada  fóra  com  os  peitos  a 
arder.  Lá  adeante  apanharam-no,  e  levando- 
o  retalharam-lhe  o  corpo  onde  sentía  fogo  li- 
quido. Passou  semanas  numa  estrebaria  muito 
vasta,  a  par  de  cávalos  ferozes  que  o  mor- 
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diam  e  desprezavam.  Depois,  quando  já 
se  sustinha  ñas  pernas,  um  marioláo  alto  e 
negro  apareceu  e  levou-o. 

Sabia  apenas  isto,  e  era  este  episodio  que 
no  silencio  do  estabulo  contava  ao  Toiregas 
que  o  admira  va  e  temia. 

Após  tanta  tormenta  haviam  adquirido 
nquela  sabedoria  em  que  nao  fica  margem 
nem  para  dedicacóes  nem  para  afrontas. 
Pouco  a  pouco,  por  lenta  reacáo,  tinham 
chegado  á  calma  indiferencia  dos  mercenarios. 
Por  isso  nao  professavam  idolatría  por  Isidro, 
feroz  como  todos  os  amos,  que  lhes  punha 
montanhas  sobre  o  lombo  e  lhes  fazia  deitar 
os  bofes  nos  longos  caminhos  dormentes. 
Todo  o  amor  que  lhes  encerrava  a  alma  era 
distribuido  entres  eles,  numa  velha  estima  de 
seis  anos. 

O  que  muito  apreciavam  em  Isidro  era  os 
cantares  estranhos,  tam  doces  como  a  máo- 
sita  dos  rapazes  que  lhes  estendia  ao  focinho 
urna  codea  de  pao.  Quando  ele  garganteava 
anda  a  guerra  no  mar  Africanie  pelas  char- 
necas  tristonhas,  chegariam  a  adormecer  se 
a  serrilha  os  nao  arrepelasse  ou  o  calcanhar 
nao  estivesse  vigilante.  As  cantigas  embala  - 
vam-nos,  sobretudo  quando  juntos  com  os 
machos  dos  belfurinheiros  marchavam  em  lin- 
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ha,  sonora,  santamente,  sob  a  lúa  religiosa 
ou    a    virginal    pureza    das    meias    manhás. 

Naquele  momento,  descendo  a  montanha, 
continuavam  com  suas  almas  a  rude  alegría  do 
mundo.  Os  olhos  iam-lhes  recordando  aquele 
scenario  familiar,  da  rosa  do  sol  a  esfare- 
lar-se  em  oiro  em  cima  de  tudo,  na  multidáo 
estarrecida  dos  pinheiros,  na  peleja  parada 
dos  penedos.  Lá  longe,  no  horizonte,  a  mesma 
massa  sombría  com  as  cristas  de  nevé  damas- 
quinadas de  sol  repousava.  E,  como  em 
todas  as  tardes  elásticas  de  azul,  parecia-lhes 
próxima  a  grande  cordilheira  misteriosa. 

Pelos  atalhos,  que  acudiam  a  desaguar  no 
caminho,  carros  de  bois  dolentes  e  enormes 
chiavam.  Um,  vasio,  com  os  oito  estadulhos 
acesos  para  o  espago,  rodava  pelo  mato 
aos  solavancos;  atraz  um  burro  marchava 
de  cabera  baixa,  meditabundo,  nao  se  dando 
a  pena,  sequer,  de  olhar  para  eles. 

Havendo-o  observado,  o  Toiregas  disse  num 
olhar  ao  companheiro  : 

—  O  filosofo,  apezar  de  tudo  nao  é  mais 
feliz ! 

Eles  notavam  as  coisas  que  lhes  passavam 
rentes  á  menina  do  olho  sem  profundeza, 
mas  nao  sem  sentimento.  Assim,  naquela  hora 
de   suave   calma,  sentiam   penetrantemente 
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a  falta  duma  cantiga  desenrolada  sobre  eles. 
Sob  o  beijo  agradavel  do  sol  e  do  monte, 
representava  isso  para  suas  consciencias  pri- 
mitivas a  vaga   ausencia  dum  góso. 

Ao  passar  numa  corrente  o  Toiregas  meteu 
a  tromba,  sorvea,  enxaguou  as  narinas. 
E  contra  o  habito,  nao  ouviu  pairar  sobre 
ele  o  assobio  do  almocreve,  afavel  e  inci- 
tador : 

—  Bebe... !  bebe... ! 

Depois  de  saciado,  o  Toiregas  estacou,  e 
fitando  o  amo  de  travez  e  aspirando  o  ar, 
de  mandibulas  ao  alto  zurrou.  A  melan- 
colía da  tarde,  as  rochas  extáticas,  a 
humildade  das  urzes  escutáram.  Á  voz  enter- 
necida, dalgum  lameiro  perdido  nos  cóncavos, 
um  grito  de  poldra  fendeu  o  ar,  cristalino  e 
ancioso. 

E  pelo  vale,  os  ecos  da  voz  forte  e  do 
clarim  desejoso  correram,  alagáram  as  pe- 
nhas  duras. 


* 
*      * 


O  Isidro  meteu  na  boca  da  justica  as  vinte 
e  duas  moedas  que  lhe  rendera  o  macho.  Foi 
um  dia  de  luto  naquela  casa.  A  Rosaría  con- 
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sumiu  as  meninas  dos  olhos  a  chorar;  tres  dias 
e  tres  noites  o  Contrabandista  orneou  pelo 
companheiro.  Quando  alguma  besta  passava 
na  rúa  todo  se  alvorocava,  gemendo  de 
esperanca  e  de  desespero. 

A  primeira  vez  que  se  encontrou  com  o 
cávalo  do  leiteiro,  ele  que  era  tam  orgulhoso 
e  soberbo,  quasi  o  beijou;  e  ainda  muitos 
passos  distante  já  o  seu  relincho  se  crusava 
com  o  dele,  forte  e  expansivo. 

O  garrano  do  Cleto  tambem  estranhou 
vé-lo  só,  sem  o  camarada.  O  macho,  d'olhar 
triste,  só  lhe  soube  contar  o  principio  vago 
dum  misterio  :  O  Toiregas  tinha  ficado  á 
porta  dum  homem  barbacudo,  ele  viera  por 
ali  ácima,  só,  ao  cair  da  noite.  Nao  sabia  mais 
nada ;  para  ele  as  coisas  tinham  comeco  apenas 

Naquele  dia  o  almocreve  bateu  para  urna 
aldeia  próxima  a  vender  o  azeite.  Em  logar 
de  fazer  romaria  pelas  portas  dirigiu-se  á 
taverna  a  propór  a  carga  que  leva  va,  porque 
estava  falho  de  dinheiro  e  nao  tinha  tempo  a 
perder. 

Sentado  no  degrau  do  patim,  á  fresca,  que 
nao  era  hora  de  freguezia,  o  vendeiro  cata  va 
a  filha.  O  almocreve  salvou  : 

—  Viva  lá,  tio  Joaquim  ! 

—  Ola,  seu  Isidro,  entam  por  cá? 
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O  almocreve  de  redeas  na  máo,  ademando 
o  nariz  rubicundo  de  monge,explicou  ao  que 
vinha.  Trazia-lhe  ali  urna  carga  de  azeite 
claro  como  o  oiro,  mesmo  a  matar  para  a 
couve  troncha  e  o  bacalhau  da  semana  santa. 
Gomo  era  ocasiáo  de  se  gastar  o  dobro,havia 
de  estar  preciso... 

Sem  interromper  a  trabalhosa  tarefa  dos 
polegares,  o  tavemeiro  ripostou-lhe  num 
sorriso  velhaco.  Ah !  ainda  tinha  azeite  c  o 
mundo,  amigo,  estava-se  bugiando  para  os 
padres. 

Pós-se  a  amarrar  o  macho  á  ferradura  da 
parede,  onde  os  burrinhos  das  oveiras,  depois 
do  mercado,  remoiam  longas  contemplac,óes 
de  ternura  silvestre. 

—  Nem  tanto  ao  mar...  Eu  cá  nao  vou  á 
missa  duas  vezes  no  dia  e  tempero  de  porco 
nao  me  entra  de  portas  a  dentro  mal  vem  a 
quaresma.  Padres  é  urna  coisa  e  fé  é  outra. 

O  tavemeiro  nao  respondeu,  e  ele  plantou- 
se-lhe  de  frente  sobre  um  pé,  calado,  como  os 
gansos  á  caga  nos  paues. 

Caía  a  tarde.  Um  eixo  ao  longe  cantava  : 
chi-chi-herú  !  Os  porcos  mal  se  ouviam  gru- 
nhir  ñas  quintas. 

So  ali  perto,  um  papagaio  berrava  : 

—  Sr.  Abade  !  —  e  cacarejava. 
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—  Pois  aínda  tenho  azeite  —  repetiu  o 
taverneiro  ao  cabo  de  momentos. 

—  Agora  gasta-o  depréssa.  Filhozes  e  bolos 
da  pascoa  bebem  no  azeite  como  sangui- 
sugas. 

Urna  alcateia  de  garotos  desembocou  no 
largo,  que  ali  havia,  de  barago  e  piáo  para  jo- 
gar  as  nicas.  Entre  as  pernas  do  pai,  ao  ve- 
los, a  rapariguita  ficou  desatinada,  a  chora- 
mingar. 

—  E  note  que  o  ultimo  nem  por  isso  agra- 
dou  muito. 

Isidro  torceu  os  labios  sob  o  chapeláo, 
redarguiu  com  voz  untuosa  : 

—  Pois  se  nem  Christó  agradou  a  toda  a 
gente  e  mais  era  Deus  !?  Este  é  o  que  se  chama 
o  sumo  da  azeitona...  Um  cruzado...  medida 
velha... 

A  lingua  do  taverneiro  estalou  : 

—  Irra,  mais  em  conta  o  traz  o  Corneta. 
E  ele  anda  para  ahi. 

O  Isidro  deu-lhe  urna  gargalhada  que  re- 
sumía todas  as  alicantinas  do  rival.  Olha  o 
Corneta !  Havia  lá  mixordeiro  maior? !  De 
resto  o  azeite  esta  va  todo  pela  hora  da  morte. 

E  como  o  vendeiro,  um  ciganáo,  amuasse, 
escorregou-lhe  na  orelha  urna  cifra  imper- 
cetivel  : 


Á    HORA    DE   VKSl'KRAS  l8<) 

—  Tem  razáo  de  queixa? 

Mas  a  boca  de  má  esquadria  retorquiu-lhe  : 

—  Valha-o  Deus,  seu  Isidro,  valha-o  Deus  ! 
Uns  homcns  que  vinham  de  peito  á  mos- 

tra,  a  enxugar  o  suór  ás  costas  da  máo, 
pediram  meio  quartilho.  O  taverneiro  entrou 
dentro  a  servi-los  e  ele  quedou-se  á  porta, 
encostado  ao  ba tente. 

O  macho  fitava-o  piedosamente,  brandindo 
por  costume,  que  as  moscas  já  nao  mordiam, 
a  comprida  cauda.  Entardecia  a  olhos  vistos. 
Os  cordeiros  recolhiam  a  estalar  de  fartos  e  os 
galos  juntavam  as  femeas  num  gó-gó  baixo, 
urna  ordem  breve  de  monarcas.  De  quando  em 
quando  um  cachorro  passava  de  rabo  entre 
as  pernas,  rente  aos  muros,  a  furtar-se  á  sur- 
riáda  dos  garotos.  Muito  torcido  na  capucha 
um  homem  veio  encostar-se  á  porta,  por  onde 
as  galinhas  entra vam  urna  a  urna. 

O  taverneiro  saiu  para  fóra  e  chamou  a 
filha  que  andava  na  balburdia  do  largo 
para  acabar  de  catá-la.  Ela  veio,  chorosa, 
entalar-se  entre  os  joelhos  do  pai. 

O  silencio  hábil  do  vendeiro  impacientou  o 
almocréve  : 

—  Está-se-me  a  fazer  tarde,  tio  Joaquim, 
e  nao  atamos  nem  desatamos.  Eu  vim  de  es- 
pora fita  trnzer-lhe  o  azeite,  mas  se  nao  lhe 
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convem,  paciencia...  Serve-lhe  esta  palavra? 

E,  declinando  um  pre<¿o,  ficou  á  espera, 
chapeo  gingado  para  traz,  joelho  torcido 
para  a  frente. 

O  vendeiro  demorou  a  resposta;  depois, 
largando  as  guedelhas  da  cachópa,  proferiu 
em  voz  perentoria  : 

—  Já  que  veio  de  proposito  eu  fico-lhe 
com  a  carga.  Mas  dois  tostóes  a  menos  em 
cada  almude,  ahi  tem  ! 

«  Mas  perdía,  assim  a  bencao  de  Deus  o 
cobrisse,  perdía,  tio  Joaquim  !  » 

—  E  nao  sei  se  tenho  vasilha.  —  Vai 
cabriolar,  fedelho,  ha  de  te  comer  a  bicharía 
—  exclamou  arremessañdo  a  pequeña. 

Juntas  de  bezerras  passavam  soltas  e 
mansas,  as  ancas  grudadas  da  bosta  dos  esta- 
bulos.  O  papagaio  do  sr.  padre  já  nao  pra- 
guejava,  nem  se  viam  as  f rangas  amorosas 
e  os  galantes  sultóes.  Um  pastor  lancou  a 
salvacao  de  cima  do  gerico,  atraz  das  vacas. 
O  camponez  dirigiu-lhe   a  fala  : 

—  Viste  as  minhas  badanas  lá  pela  Rapo- 
seira,  oh  tu? 

Vinham  atraz  dele.  E  muito  direito  seguiu 
no  jumento,  tap,  tap,  como  um  general. 

Entráram  para  a  taverna  e  o  vendeiro  acen- 
deu  a  luz. 
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0  Isidro  foi  direito  ao  balcáo,  e,  nos  grandes 
gestos  decisivos  de  paz  ou  de  guerra,  propós  : 

—  Para  nao  gastar  mais  agua  na  boca, 
racha-se  a  diferencia,  quér? 

A  cabega  pitoresca  do  taverneiro  torceu-se 
duas  vezes  na  mesura  aventurosa  dos  lances 
aceites. 

O  almocreve  apressou-se  a  selar  o  contrato 
com  urna  jura  honrada  : 

—  E'  por  ser  para  quem  é.  Negro  eu  seja 
se  tiro  um  puto  real ! 

Num  prato  deitou-se  um  fio  d'azeite  para 
prova.  A  faianga  coloriu-se  d'oiro,  doirado 
ficou  o  paladino  verde  da  lenda  cantado  pelo 
pincel  ingenuo  dos  oleiros.  As  pessoas  que 
estavam  molháram  o  dedo  e  leváram  á  lingua. 
E  de  palatino  acariciadamente  silencioso, 
só  o  homem  das  vacas  falou  pelo  coracáo  do 
vfiideiro  : 

—  Sempre  Ihe  digo  que  o  outro  nao  era  lá 
grande  fazenda. 

O  Isidro,  que  havia  ganho  uns  cobres,  com- 
placentemente  respondeu  : 

—  Este  nao  ha  de  ser  peor.  Mas  tomara 
eu  ter  a  alma  tam  pura  como  era  o  outro. 

Pelo  jarrete  esfolado  do  bode  o  azeite 
escorreu  para  a  grande  caixa  de  zinco  como 
urna  lamina  fulgente,  de  sol.  Depois,  soprando 
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aos  odres,  tirou-lhe  o  ultimo  vomito  que  a  tia 
Ouiteria  Vendeira  recolheu  no  prato  para  as 
batatas  da  ceia.  E  para  se  nao  perderem  as 
escorralhas,  que  lhe  doiravam  as  unhas,  esfre- 
gou-as  nos  sapatos  bem  dum  lado  bem  dou- 
tro,  que  nao  havia  como  o  azeite  para  ama- 
ciar  o   cabedal. 

Gontas  feitas,  beberricáram. 

Pachorrentamente  ele  foi  trinchando  pao 
e  queijo  e  discorrendo  sobre  coisas  da  vida. 

Os  rebanhos  passavam  á  porta  num  des- 
filar ininterrupto,  cheio  de  latidos,  de  choca- 
mos, de  surroes  de  pastores.  E  sobre  a  noite 
o  campanario  de  S.  Joáo  tangeu  as  trindades, 
lentas,  cheias  do  cancasso  das  mondas,  rou- 
cas  de  todo  o  gemido  melancólico  dos  bois  do 
arado. 

O  filho  do  vendeiro  apareceu  a  chamar  o 
pai  para  a  ceia.  «  Já  ia  »,  disse  ele  ,  associado 
ao  copo  do  Isidro.  Defronte  deles  um  cao 
plantado  sobre  o  trazeiro  seguia  ganindo  o 
movimento  da  navalha  que  cortava  o  pao. 
A  cabega  do  macho  tomava  a  porta  toda, 
d'olhos  fitos;  num  apelo  mudo. 

Por  fim  o  vendeiro  levantou  a  dobradiga 
do  mostrador  : 

—  Se  quér  cá  ficar  é  urna  coisa,  se  nao,  olhe 
que  se  lhe  está  a  fazer  tarde,  seu  Isidro. 
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Lá  fóra  porém  resoaram  ferraduras  e  o 
vendeiro  ficou  á  espera,  nao  fossem  freguezes. 
Ao  mesmo  tempo  o  macho  rehnchou  alto, 
estridente.  E  outro  relincho  respondeu,  claro, 
atirando  mil  almas  misteriosas  ao  céo  da 
noite. 

—  O  meu  Toiregas  —  exclamou  o  Isidro.  — 
Diabo  ! 

Saindo  fóra,  deparou-se-lhe  efectivamente 
o  seu  antigo  macho  pela  redea  do  Corneta. 
Alucinado,  correndo-lhe  á  frente,  deitou  a 
mió  á  cabezada  : 

—  Oh  !  ládráo,  entam  já  és  o  dono  do  meu 
rico    macho?  ! 

O  azeiteiro  deu-lhe  um  safanáo  : 

—  Larga,  que  te  nao  deve  nada. 

Os  animaes  beijavam-se,  orneando  de  ale- 
gría . 

—  A  mijar  no  azeite  tambem  eu  era  rico, 
meu  safado. 

—  Larga  o  macho,  que  te  coses,  larga  ! 

O  Isidro  deu-lhe  um  murro  no  peito;  o 
Corneta  alcou  urna  navalha,  abateu-a. 

—  Ah  !  cao  que  me  mataste  —  proferiu 
o  almocreve  caíndo  sobre  ele  num  abraco 
estrangulados 

Mas  a  lamina  relampejeu  segunda,  terceira 
vez  e  ele   rolou   por  térra   ante  o  vendeiro 
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atónito,  sob  as  patas  dos  machos  espavoridos, 
gritando  : 

—  A'  d'el-rei...  esfaqueou-me  a  alma  este 
Iadráo  !... 


* 

*      * 


O  sr.  padre  Jacintho  acabou  de  rezar  ma- 
linas, parando,  rolando  pelo  caminho  em 
ziguezagues  negligentes.  Depois,  registando 
o  breviario  com  a  fita  de  carmezim,  meteu 
pela  rúa  fóra,  a  passo  rápido. 

Seria  meio  dia,  caía  um  grande  sol  e  a  ma- 
traca da  paroquial,  a  um  quarto  de  legua, 
soáva  incessantemente.  As  hortas,  as  casas, 
estavam  encantadas  sob  urna  montanha 
d'oiro ;  apenas  as  abelhas  zumbiam  na  borra- 
gem.  Lánguidas,  pelos  alpendres,  as  raparigas 
catavam-se  urnas  ás  outras. 

Estava  urna  atmosfera  de  endoengas,  e 
recuando  devotamente  a  alma  sobre  o  mundo, 
aspirou  o  perfume  do  linho  com  que  as  matro- 
nas na  noite  de  quarta  urdiram  a  corda  dei- 
cída,  da  mirra  que  Magdalena  verteu  ñas 
cinco  chagas.  E  suavemente,  magoado  do 
crime  remoto  dos  homens,  repetiu  : 

—  Paier,  dimitte  Mis. 
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Deante  de  Jacinlho  as  galinhaslevantavam- 
se  da  sombra  mingoante  alvorogadas,  caca- 
rejantes.  E  d'olhos  escorrendo  pela  sotaina 
abaixo  até  as  fivelas  q"e  prata  esculpidas,  ia 
ruminando  a  grave  homilía  do  domingo. 

Ghegando  á  porta  larga  duma  quinta 
ergueu  a  cabeca  bruscamente  e  entrou  : 

—  O  homem  que  está  á  morte,  é  aqui?  — 
perguntou  á  urna  mulher  que  corría  atraz 
dum  galo. 

—  E'  sim,  sr.  reitor,  é  aqui. 

—  E  vocemecé  é-lhe  alguma  coisa? 

—  Sou  irma. 

Entraram  para  casa.  Nos  taipaes  bruñidos 
da  fuligem  um  Christo  afogava-se.  Flores  de 
exagerado  pistilo  de  prata  desbotavam  entre 
os  bracos  dele  e  os  bracos  da  cruz. 

Tres  pequeños  surgiram  saltando,  de  fo- 
cinho  muito  lavado  a  enodoar  de  alvura  o 
fato  muito  sujo.  E  dando  de  cara  com  Jacin- 
tho,  eles  que  mal  o  lobrigavam  escorrendo 
oiro  e  sedas  nos  misterios  lindos  do  altar, 
ficaram  estarrecidos. 

—  O  sr.  reitor  desculpe,  a  casa  é  de  po- 
bres ! 

Mas  ele  observava  os  pequeños  e  muito 
apiedado  perguntou  : 

—  Estes  desgracadinhos  sam  todos  filhos? 

14 
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—  Sam  sim.  Que  se  lhe  ha  de  fazer !  — 
acrescentou  num  ar  de  entendimento. 

Um  dos  garotitos  dobrou  a  cabega,  e  d'olhos 
a  rir,  comegou  a  namora-lo  por  baixo  das 
melenas.  O  padre  afagou-o  e  deu-lhe  urna 
maga  que  trazia  no  bolso. 

O  almocreve  repousava  ao  fundo,  numa 
carvoaria  de  trevas.  Almiando  á  frente,  a 
mulhersinha   disse-lhe   : 

—  Ai,  sr.  reitor,  a  todo  o  momento  parece 
que  vai  despedir.  So  ha  um  bocadinho  deu 
acordó  para  saber  o  que  era  feito  do  macho. 

Jacintho,  debrucando-se  sobre  ele,  pro- 
nunciou   : 

—  Entam,  isso  assim  está  mal? 

Na  grande  mancha  lívida  da  fronte  os  olhos 
abriram-se  e  fecháram-se.  Ele  tornou  : 

—  Olha  lá,  tu  conheces-me? 

O  Isidro  balbuciou  afirmativamente,  e  o 
padre  declarou  que,  estando  no  uso  da  fala, 
nao  era  caso  de  extrema-ungáo. 

—  Queres   confessar-te? 

Espreitou  a  resposta  ñas  palpebras  de 
Isidro  mas  os  labios  responderam  : 

—  Sim,  meu  senhor. 

—  Bom  é  isso ;  mas  eu  conhego  a  tua  vida ; 
sei  que  vai  em  seis  anos  que  nao  cumpres 
com  os    preceitos  da   Santa    Madre   Egreja. 
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E'  preciso  que  des  mostra  publica  de  arre- 
pendimento. 

Jacintho  estava  com  dó  daquele  pobre 
esfaqueado  e  era  com  muita  uncáo,  a  palavra 
doce  como  o  mel,  que  lhe  f  ala  va. 

—  Percebes-me?  Tu  tens  levado  urna 
vida  de  pecado  com  tua  cunhada,  o  que 
muito  desagrada  a  Deus  e  muito  ha  de  ter 
regosijado  o  inferno.  E'  preciso  que  sintas 
remorsos  de  teus  extravíos. 

Catequisava-o  em  voz  alta,  deante  da 
irmá  que  a  lumia  va  e  dos  garotitos  que 
espreitavam  o  misterio  bonito  que  ia  agora 
celebrar  em  casa  deles. 

—  Sempre  é  tempo  de  renunciar  ao  pecado 
e  urna  ovelha  desgarrada  nunca  a  abandona 
Jesús,  se  éla  qu  r  voltar  ao  redil.  Porque 
em  teus  olhos  eu  leio  a  dór  de  tam  grande 
prevericacáo,  a  clemencia  infinita  de  N.  S. 
ha  de  amercear-se. 

A  mulher,  ouvindo-lhe  a  voz  toda  sacer- 
dotal e  recomida,  ia  a  sair.  Jacintho  fez-lhe 
signal   para   que    ficasse. 

Sentindo  os  passos  da  morte,  proseguiu 
debrucado,seu  hálito  christamente  confundido 
com  o  hálito  mau  do  homem  : 

—  Sabes  os  mandamentos,  meu  filho? 
Pois   é   obrigacáo   dos   mortaes   cumprir   as 
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leis  do  decálogo,  da  primeira  á  ultima.  Com 
a  mancebía  publica  tens  escandalisado  gra- 
vemente o  sexto.  Quero  abrir-te  as  portas 
do  céo,  mas  para  isso  é  necessario  que 
com  todas  as  veras  da  alma  renegues  o 
conjungio  ilícito  que  tens  levado  aos  olhos 
do  mundo ;  renegues  essa  mulhér  e  prometas 
nao  mais  ter  comercio  com  ela.  Compre- 
hendes,  é  preciso  repudiar  Satanaz  e  Sata- 
naz  é  essa  mancebia  com  que  compróme- 
teste  os  tesouros  do  céo.  Fa-lo  ! 

Jacintho  nao  poude  estar  mais  tempo 
dobrado  e  endireitou-se,  satisfeito  da  per- 
suasáo  evangélica  que  posera  na  palavra. 
A  mulher,  aos  pés  da  cama,  choramigava. 
E  ele  lancou-lhe  um  olhar  fraternal  em  que  ia 
a  admiracáo  de  si  mesmo.  Depois  de  bracos 
cruzados,  silencioso  esperou,  seguindo  in 
mente  o  alijar  do  fardo  pecaminoso  daquela 
alma. 

A  testa  do  homem  cobria-se  de  perolas 
lívidas  de  suór,  emquanto  que  os  olhos  se 
Ihe  entorpecía m  numa  abstragáo  dolorosa. 
Os  pequeños  haviam-se  enroscado  á  saia  da 
mulher  mudos,  laparosinhos  pasmados. 

Ao  cabo  dum  minuto  de  silencio,  Jacintho 
cravou  penetrantemente  os  olhos  sobre  os 
olhos  desvairados  do  homem  a  apanhar  o  fio 


\    FÍORA    DE    VESPERAS  109 

de  ideias  que  podiam  correr  por  traz  daquela 
fronte  orvalhada. 

—  Entam,  alma  do  Senhor,  persistes  no 
mal? 

O  almocreve  torceu-se  ñas  mantas,  des- 
viando o  olhar.  O  padre  maquinalmente 
seguiu-lh'o,  encontrando  o  lume  que  ardia  na 
lareira.  Atravez  da  penumbra  figurou-se-lhe 
longe,  no  infinito.  No  frontal,  urna  nesga  de 
soldoirava  a  fuligem,  estendendo  urna  fimbria 
amarela  de  catafalco.  Vinda  do  alto,  duma 
telha  de  vidro,  atravessava  o  ar  como  urna 
espada  d'oiro,  em  que  o  oiro  estivesse  ainda  a 
caldear-se  numa  ebuligáo  insensata.  Pela 
porta  um  vago  luar  do  dia  coava-se,  carre- 
gado  do  perfume  dos  alf obres,  da  alfacema, 
dos  alecrins  floridos. 

—  Entam  nao  atendes  o  mensageiro  da 
Luz?  E'  o  demonio  que  te  prende.  Fugue 
diabolus  in  partes  adversas  !  Trazes  os  olhos 
vendados,  abre-os  para  que  o  Bom  Pastor  te 
mostré  o  caminho.  Tu  és  a  ovelha  desgarrada 
que  Ele  me  manda  buscar  para  o  seu  redil 
amantissimo. 

Tinha  pressa  de  converter  aquela  alma 
que  ha  seis  anos  lhe  andava  escapa  á 
directo  espiritual,  de  vencer  os  sentimen- 
tos,   que   advinhava   serem    de    bronze,    no 
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peito  daquele  homem.  Sobretudo  pretendía 
ser  rigoroso  no  mistér  sacerdotal,  dentro  de 
que  professava  a  arte  de  se  conduzir  sempre 
com  elegancia. 

Jacintho  sentou-se  na  cama  e  pegando-lhe 
na  máo  morta  pós-se  a  acaricia-la,  emquanto 
as  suas  palavras  corriam  doces,  ele  as  via 
correr,  impregnadas  da  suavidade  bíblica  das 
Santas  Pascoas.  Por  detraz  dele  a  mulher 
solucava. 

—  Vá  meu  filho,  promete  renunciar  ao 
pecado... 

As  palpebras  do  almocreve  espremeram 
urna  grande  lagrima,  banharam-lhe  as  nari- 
nas  grossas  e  trementes  como  papel  fino. 

—  Perdáo...  nunca  roubei  nada  a  nin- 
guem... 

—  Em  nome  de  Deus  te  perdóo.  O  que  é 
preciso  é  que  teus  labios  renunciem... 

—  A'  Rosaría?!  Ah  !... 

—  Sim  a  ela,   á  tua  feia  vida  de  pecado. 

—  A  ela...?  Ah !  nao,  nao!! 
Jacintho  ergueu-se  e  a  sua   voz  ergueu-se 

mais  comovida,  devotamente  molháda  em 
colera. 

—  A  ela  sim,  á  tua  concubina.  Lá  no 
eterno  pranto  e  ranger  de  dentes  te  arrepen- 
derás  de  tanta  cegueira. 
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O  homem  soltou  um  rugido  rouco  como  o 
estalar  duma  trave.  Rosaría  saíu  detraz  do 
frontal    aflita,    a    gritar    : 

—  Ai !  senhor  reitor  que  m'o  mata  ! 
Jacintho    apertou    a    fronte    com    a    máo 

espalmada   e  baixando  os  olhos  do  céo  tor- 
nou : 

—  Matar-lhe,  mata-lhe  vocemecé  a  alma, 
mulher. 

D'olhos  dilatados,  Isidro  fitava  a  restea 
de  sol  que  fíame  java. 

—  Se  aqui  era  a  fortaleza  de  Satanaz 
para  que  me  chamáram?  Eu  vou  onde  ha 
pecadores,  sim,  mas  pecadores  que  queiram 
ver  a  Deus. 

As  mulheres  solugavam  e  os  pequeños 
ganiam  desesperadamente. 

—  Nao  renuncias?  —  tornou  Jacintho  em 
voz  febril,  numa  ancia  ultima  de  arte,  de  ser 
vencedor. 

O  almocreve  desatou  aos  solucos,  rou- 
fenhos  como  o  soprar  dum  fole  roto. 

Brutal,  feroz,  Rosaría  empurrou  o  padre 
para  fóra  de  casa.  Em  voz  sumida  ele  de- 
clarou-lhe  : 

—  Sabem  onde  moro.  Como  ministro  do 
Senhor  na  térra  estou  sempre  pronto  a  ouvir 
os  pecadores.  Fiquem-se  com  Deus. 
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—  Desaparega !  —  gritou-lhe  Rosaría  de 
punhos  fechados. 

Jacintho  saiu,  d'alma  lancetada  daquela 
impotencia  perante  um  labroste  crente  e 
pertinaz.  FÓra,  nimbadas  de  sol,  as  vesperas 
sangrentas  caiam  do  espacO.  As  folexas 
piavam  nos  sabugueiros.  Um  cordáo  de  gente 
corría  para  a  Via-sacra. 

Abriu  o  breviario  na  fita  carmezim  e 
continuou  a  reza.  Mas  nao  encontrava  a  doce 
volupia  dos  ritmos,  das  letras  gothicas  ver- 
melhas,  dos  himnos  romanos.  E  entrou  na 
residencia,  triste  pela  primeira  vez  com 
oito  anos  de  ministerio,  enjoado  na  santa 
alegría  de  pastorear. 

Altas  horas  vieram  dar-lhe  parte  da  morte 
do  almocreve.  No  fundo  de  sua  alma  resen- 
tida perpassou  o  versículo  : 

—  Eripe  me,  Domine,  ab  homine  malo; 
a  viro  iniquo  libera  me. 


A   PELE  DO  BOMBO 


A  PELE   DO  BOMBO 


Depois  de  andar  cinco  anos  ao  leite,  vi  la 
vai  vila  vem,  cansada  a  melancolía  de  seus 
olhos  da  incansavel  melancolía  das  pedras, 
das  giestas  e  das  fontes,  o  cávalo  do  Gleto 
arriou.  Era  lenta  e  presa  a  sua  marcha,  como 
se  o  corpo  desfeito  quizesse  penetrar  o  des- 
canso solicitante  da  térra.  Tinham-lhe  nas- 
cido  alifafes  ñas  pernas  e  as  moscas  de  dez 
povoacóes  embebedavam-se  na  gangrena  de 
suas  mataduras.  A'  sobreposse  lá  continuava  a 
fazer  a  romaria  quotidiana  das  aldeias,  saindo 
da  loja  ao  cantar  matutino  dos  galos  e  só 
regressando  quando  os  bois  remoiam  nos  esta- 
bulos  a  herva  dos  pastos.  Repousava  entam 
cinco  horas,  num  somno  tecido  de  pezadelos, 
em  que  havia  guerras  de  cávalos  e  precipicios 
a  atravessar  com  cargas  esmagadoras. 

Os  sendeiros  ao  lado  dele  eram  mais  léstos 
e  mais  velozes.  Seu  passo  tro  pego  desespera  va 
o  Cleto  que  constantemente  o  sacudía  pelo 
cabresto,  regougando: 
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—  O  ladráo  vai  a  rezar  ! 

Um  dia,  afinal,  que  os  cantaros  trasbor- 
davam,  caiu  arquejante  debaixo  da  carga. 
0  Gleto,  vendo  o  leite  vertido,  saltou  nele  ás 
arrochadas.  Bateu,  bateu  até  lhe  lascar  o  pau 
ñas  unhas ;  o  cávalo  soltava  urros  e  debatia-se, 
sem  conseguir  erguer-se.  Puxou-o  pelo  rabo 
com  toda  a  alma ;  ele  fincou  as  patas,  escarvou 
o  chao,  e  desfalecido  e  inerte  abateu  para  o 
lado,  com  os  dentes  amarelos  em  arreganho 
e  as  narinas  a  escorrer  muco. 

Patinhando  na  térra  empapagada  de  leite 
o  Gleto  pós-se  a  desaparelha-lo.  Ao  barulho 
das  latas  acudiram  dos  barrocaes  latidos  de 
caes   e   pastores  curiosos,   e  ele  gritou-lhes  : 

—  Ajudai  aqui  rapazes  ! 

Viéram  a  correr,  e  uns  pela  samarra  outros, 
pelas  orelhas,  poséram  o  cávalo  em  riba.  O 
Gleto  afagou-o,  e  apertando-lhe  a  cilha  e 
tampando  os  potes,  tangeu-o  com  brando  geito: 

—  Anda  lá...  anda,  alminha  do  Senhor ! 
Entesando-se,  o  cávalo  comecou  a  marchar 

num  passo  hesitante,  aos  ziguezagues,  como 
se  houvesse  perdido  o  sentimento  do  rumo. 

—  Vai  bebedo  —  chalaceou  um  dos  pas- 
tores. 

—  Hum !  nao  bota  á  vila  —  acrescentou 
outro. 
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O  Cleto  amparava-o  pelas  clinas,  com  mao 
firme ;  mas  debalde ;  as  pernas  da  frente 
tremeram,  ajoelharam  bruscamente,  e  todo 
o  corpanzü  tombou  para  a  banda,  como  se 
o  estatelasse  um  raio. 

O  Cleto  sovou-o  a  pontapés,  arrepelando-se 
e  chamando-se  um  infeliz  da  sorte. 

—  Vá  buscar  urna  besta,  tio  Cleto  —  acon- 
selhou  um  dos  rapazes. 

Tentou  ainda  pó-lo  em  pé  á  forca  de  pan- 
cada e  com  vozes  persuasivas  de  suplica.  Mas 
o  cávalo  nem  boliu,  d'olhos  esgazeados  Atan- 
do desvairadamente  o  espago. 

O  Cleto  deu-lhe  um  pontapé  na  morca  e, 
praquejando,  tirou-lhe  a  carga.  E  partiu  esba- 
forido  para  a  aldeia  á  cata  duma  burra,  dei- 
xando-o  rodeado  de  caes  que  silenciosamente 
lambiam  o  leite  do  chao. 

Quando  reapareceu  com  o  azemel,  o  cávalo 
estava  sobre  os  joelhos  docemente  roendo  os 
tojos  do  caminho.  E,  provocado  por  um  sen- 
timento  meio  de  raiva  meio  de  dó,  enxotou-o 
á  pedra  na  direcao  do  povo. 

Tropego  e  triste,  esponteando  as  urzes  e  os 
fetos  novos,  o  cávalo  encaminhou-se  para  casa 
e  nessa  noite  dormiu  bem,  a  somno  soltó. 

Pela  manha  o  Cleto  entrou  na  loja  e  pegando 
no  aparelho  e  nos  potes  do  leite  foi  pó-los 
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na  rúa.  De  soslaio  o  cávalo  seguía  a  mano- 
bra, á  espera  dos  pontapés  que  eram  ordina- 
riamente o  seu  leva-arriba.  Mas  desta  feita 
o  amo  entrou  e  saiu  sem  sequer  olhar 
para  ele. 

Habituado  á  volubilidade  dos  homens,  e  nao 
tendo  duvidas  quanto  ao  regresso  das  coisas 
desagradaveis,  nao  lhe  causou  aquilo  estra- 
nhesa.  Sabia  que  seu  fadario  era  marchar  e 
o  instinto  desaconselhava-lhe  todas  as  velei- 
dades de  resistencia  e  de  ilusáo.  Voluptuosa- 
mente foi-se  deixando  gosar  a  cama,  que 
nunca  ela  era  tam  doce  e  moma  como  de 
manhásinha,  entre  o  socego  da  noite  a  extin- 
guir-se  e  um  caminho  d'horas  ásperas  a  per- 
correr. 

Estava  assim  scismando  quando  lá  fóra 
ouviu  zurrar.  Gomo  o  assaltasse  a  curiosi- 
dade,  e  a  porta  estivesse  entreaberta,  levan- 
to u-se  á  espreita.  O  Gleto  aparelhava  o  aze- 
mel  que  no  dia  de  traz  o  substituirá  na 
jornada  para  a  vila.  Joana  da  va -lhe  molha- 
dinhas  de  trevo  que  gulotonamente  i  a  de- 
vorando, d'olhos  semi-cerrados. 

Sentiu  inveja;  como  um  velho  monge  de 
dentes  podres  ele  regalava-se  com  as  gulo- 
seimas  dadas  na  palma  duma  máo  feminina. 
Fóra  sempre  galante  com  as  damas  e,  sobre- 
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tudo,  amava  Joana  que  nunca  lhe  hatera. 
Vendo-a  a  acalentar  o  sendeiro  e  julgando-se 
expoliado,  saiu  fóra  resolutamente,  deu  urna 
dentada  na  burra  e  apresentou-lhe  o  focinho. 
Mas  o  Cleto  despediu-lhe  um  murro  aos 
queixos  e  ele  voltou  para  a  loja  entriste- 
cido. 

Moinou  á  solta  todo  aquele  santo  dia, 
ceifando  as  febras  e  os  sargacos  dos  comoros, 
e  á  hora  de  trindades  acolheu-se  á  loja  con- 
tente e  meio  farto.  O  Cleto  passou  a  larga-lo 
todas  as  manhás  á  aventura  e  ele  sentia-se 
satisfeito  de  sua  sorte. 

Urna  vez  ainda  o  Cleto  tentou  aparelha-lo ; 
mas,  por  calculo  e  por  fraqueza,  deitou-se  ao 
chao  e  tanto  lhe  bateram  que  o  largáram. 
Livremente  ia  pastar  pelos  caminhos  e  as  ri- 
banceiras  das  fontes.  Mas  limita va-se  a  ron- 
dar em  volta  do  povo  que  lhe  nao  permitiam  as 
pernas  ir  para  longe.  E  recolhia  com  as 
ave-marias,  regalado  d'ar,  fresco,  menos 
dorida  a  pele  sobre  os  ossos.  Urna  tarde  os 
garotos  correram-no  á  pedra  e  teve  de  fugir, 
tropicar  das  pernas  tropegas,  para  lá  de  seus 
dominios. 

Quando  voltou  ao  povo  já  as  vacas  cho- 
calhavam  á  mangedoira.  A  porta  da  loja  es- 
tava  fechada.  Pós-se  entam  a  relinchar  e  a 
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escarvar  no  caminho;  primeiro  uní  nitrido 
espacado  de  advertencia,  depois,  como  nin- 
guem  acudisse,  elevou  na  noite  ura  clamor 
prolongado  e  aflito  que  fez  chorar  na  loja 
visinha  a  egua  velha  do  sr.  reitor. 

Relinchou,  relinchou  e  desesperadamente 
comecou  a  bater  na  porta  com  a  pata.  Depois 
de  muito  esperar  uns  vultos  acorreram; 
reconhecendo  o  filho  do  Gleto,  enristou  as 
orelhas,  fitou-o,  e  em  voz  baixa  e  comovida 
orneou  agradecidamente. 

Eles  porém  enxotaram-no  á  paulada  para 
fóra  da  povoacao  e  foi  dormir  ao  relento, 
cheio  de  temor,  desgostoso  dos  homens. 

Ao  outro  dia,  ao  sol  por,  avistou  o  Gleto 
que  voltava  da  vila,  trazendo  á  redea  a 
burrinha.  Gorreu-lhe  ao  encontró,  cheio  de 
queixas  e  de  saudades,  devorando-o  com  os 
olhos  parados  e  rocando-lhe  meigamente  a 
cabega  pela  vestía.  O  Gleto  cogou-lhe  a  estrela 
da  fronte  e  amimou-o  com  palavras  que  nao 
comprehendia,  mas  que  eram  mais  melancó- 
licos que  os  poentes  ñas  estradas  desertas  por 
longes  térras. 

Nessa  noite  encontrou  a  porta  aberta,  e 
com  mais  sangue,  sentindo  a  pelagem  a 
rebentar,  dormiu  contente. 

Passaram-se   assim   uns   dias    e   o   cávalo 
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comegava  a  rejuvenescer  na  vida  de  vaga- 
bundo. 


* 


Gom  besta  de  emprestimo  o  Gleto  chegava 
á  fabrica  urnas  vezes  com  o  leite  azedado, 
outras  vezes  a  horas  mortas. 

Um  dia  nao  houve  vivalma  que  lhe  cedesse 
um  jumento  e  o  leite  falhou  na  vila.  Na 
manhá  seguinte,  ainda  havia  estrelas,  um 
homem  com  besta  possante  pela  redea  ba- 
teu-lhe  á  porta  a  pedir  o  rol. 

Da  soleira,  estremunhado,  o  Gleto  gritou- 
Ihe    : 

—  Que  está  vocé  para  ahi  a  alanzoar, 
homem? 

—  Já  lhe  disse  :  está  despedido  da  fabrica. 
ae  para  cá  o  rol. 

O  Cleto  protestou;  ia  comprar  o  macho 
do  defunto  Isidro  e  o  servigo  seria  feito  a 
tempo  e  horas. 

O  outro  nao  lhe  deu  ouvidos  e  partiu  sem 
o  buletim  dos  freguezes  a  buscar  o  leite. 
Chegado  ao  largo  da  fonte,  puxou  duma  bus- 
zina  de  chifre  e  tres  vezes  soou.  As  mulheres 
acudiram  com  as  panelas  de  leite  á  cabeca; 


JARDIIVI    DAS   TORMENTAS 

e  como  o  Cleto  lhes  fizéra  perder  um  dia, 
tinha  fama  de  trapaceiro,  e  era  um  farrou- 
pilha,  os  cantaros  partiram  para  a  vila  ates- 
tados. 

O  Cleto,  entretanto,  deitou-se  a  falar  com 
o  visconde,  o  dono  da  fabrica.  Ele  mandou- 
lhe  dizer  que  a  sua  resolugáo  era  inabalavel  e 
deu-lhe  urnas  caigas  velhas  e  urna  esportula 
em  dinheiro. 

•  Quando  Cleto  contou  os  malempregados 
passos,  Joana  disse  : 

—  Amanhá  vou  lá  eu. 

Arreiou-se  muito,  saia  de  baeta  justa  na 
anca,chinelhinha  no  pee  limpa  e escarolada  foi. 

—  O  sr.  visconde  nao  está  —  responde- 
rá m-lhe. 

Esbra  ve  jando,  forcou  as  portas  até  chegar 
ao  visconde  : 

—  Entam  a  que  vens,  Joana? 

—  Ainda  m'o  pergunta  ? !  Quero  meu 
marido  nos  leites,  ouviu? 

—  Mas  como,  rapariga,  se  ele  nao  tem 
besta,  traz  tudo  ao  deusdará?  Os  freguezes 
debandam,  o  leite  chega  tarde,  estragado... 
És  tola... 

—  Já  lhe  disse.  Se  quér  o  servico  bem 
feito,  empreste-lhe  dinheiro  para  comprar 
urna  besta.  Nao  faz  favor  nenhum. 
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—  Ora,  tu  és  tola,  por  mais  que  me  digas... 
mesmo  que  assim  fósse...  ninguem  mais 
lhe  quér  dar  o  leite. 

—  Cantigas !  o  que  eles  sam  é  urna  eorja 
de  invejosos.  Empreste-lhe  vocé  dinheiro  e 
verá. 

—  Nao,  já  te  disse  que  nao,  mulher.  Es- 
cusas de  te  ralar. 

—  Sim?  Nao  o  fará,  mas  diabos  me  levem 
se  em  voz  alta  nao  fór  dizer  á  senhora  viscon- 
dessa,  a  todo  o  mundo,  que  vocé  é  meu 
9  migo. 

Agarrando-a  pelo  braco  empurrou-a  bran- 
damente  para  a  porta  : 

—  Quém  te  pega?  Vai,  mulher,  vai ! 

As  lagrimas  viéram  aos  olhos  de  Joana  : 

—  Quando  me  cometeu  eram  sete  falinhas 
doces... 

Em  voz  terna,  acariciado  da  voluptuosi- 
dade  das  lagrimas,  retorquiu  : 

—  Olha,  Joana,  eu  nunca  deixarei  de  te 
socorrer;  mas  lá  de  readmitir  teu  homem, 
nao.  Tenho  perdido  um  dinheirao  por  causa 
dele,  nem  tu  imaginas  ! 

O  sangue  tingia  as  faces  de  Joana  apa- 
gando-lhe  as  rugas  de  sete  ninhadas  de  filhos. 
Nos  olhos  pretos  as  lagrimas  davam-lhe 
urna  expressáo  nova,  de  donzela,  que  incan- 


2l4  JARDIM    DAS    TORMENTAS 

descia  o  visconde.  Passando-lhe  o  brac,o  em 
torno  do  pescogo  murmurou-lhe  : 

—  Ouve,  Joana,  eu  cá  serei  sempre  o 
mesmo  para  ti.  Mas  é  preciso  que  tu  me 
correspondas...  Tu  serás  sempre  a  mesma 
para  mim?...  Diz...  O  teu  homem  que  vá 
dar  o  dia ;  tem  bom  corpo,  que  trabalhe. 

Em  voz  encatarroada,  ela  disse  : 

—  Vamos  morrer  de  fome. 

—  Doida...  doidona...  tu  sabes  o  bem  que 
te  quero. 

E,  encostando-lhe  a  cabega  á  déla,  beijo- 
cou-a,  lambusou-a  de  baba  : 

—  Joaninha,  tu  agora  vais  a  casa  do  Bor- 
ralha.  Eu  já  la  vou  ter. 

—  Nao,  hoje  nao. 

—  Vai. 

—  E  admite  o  meu  homem? 

—  Vai,  lá  talaremos  ! 

Joana  nao  esperou  cinco  minutos  em  casa  da 
Borralha.  O  visconde  chegou  a  soprar,  olhin- 
hos  a  arder,  como  sempre  que  ela  descia  da 
Serra,  fresca,  a  cheirar  á  herva,  com  as  carnes 
enxutas  e  apetitosa  do  seu  ventre  de  vaca 
lasciva. 

Já  tarde,  o  visconde,  limpando  o  suor, 
desdobrava  urna  nota  de  cinco  mil  reis.  E 
á  pressa,  enjoado,  despedia-se  : 
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—  Aqui  tens;  vai  com  Deus.  Diz  ao  Ana- 
cleto  que  o  nao  esquejo,  mas  que  quanto  a 
voltar  ao  leite  escusa  de  insistir.  Adeusinho  ! ! 

Decima  do  catre,  Joana  empurrava  para 
dentro  do  colete  de  cordóes  os  odres  vastos 
das  mamas.  Logo  que  o  visconde  saiu,  preci- 
pitou-se  sobre  a  nota  e  escondeu-a  no  seio, 
contente  de  poder  comprar  urna  fornada  de 
pao  e  talvez  urna  saia  nova  de  chita. 

Quando  chegou  á  Serra,  os  gados  em 
procissáo  entravam  no  povo.  D'alma  simples 
e  bonacheirona  o  Gleto  nao  se  admirou 
quando  ela  lhe  deu  conta  do  recado.  Nem 
mesmo  tomou  o  peso  da  liberalidade  do 
fidalgo,  habituado  a  elas,  e  de  moral  amo- 
lecida.  Quanto  á  despedida  irrevogavel  da 
fabrica,  cruzou  os  hombros  : 

—  Pois  que  dizia  eu? 


Naquela  manhá  nao  lhe  abriram  a  porta; 
por  isso  relinchou,  relinchou  até  lhe  doer  a 
goela,  e  como  tivesse  fome  pós-se  a  mondar 
o  estrume  e  os  argueiros  pelos  cantos.  Sen- 
tindo  lá  fóra  o  Cleto  estava  indignado  e  cheio 
de  ferocidade. 
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Mas  á  tardinha,  quando  o  amo  entrando  na 
loja  Ihe  meteu  a  cabecada,  muito  submis- 
samente  se  deixou  conduzir  atraz  dele.  Na 
rúa  Joana  deu-lhe  urna  codea  de  pao  e  a  passo 
vagaroso  tomáram  o  caminho  do  oiteiro,  onde 
havia  arvores  solitarias  e  as  pegas  pelas 
tardes  saltaricavam.  Cisternas  de  minas  e 
barrocas  estavam  semeadas  por  entre  as 
orgueiras  e,  tendo  medo  délas,  perguntava 
sua  estranhesa  : 

—  Que  diabo  quereráo  para  aqui? 

Joana  marchava  ao  lado  do  Cleto,  apan- 
hando  com  a  máo  a  saia  para  nao  rogar  a 
lama.  Ele  lambeu-lba,  porque  era  isso  seu 
costume  e  porque  sabia  distinguir  da  mano- 
pola  rude  dos  homens  a  branda  e  doce 
caricia  das  mulheres. 

Joana  ergueu  a  máo  e  d'olhos  rasos  de 
lagrimas  cocou-lhe  a  estrela  branca  que  ele 
muito  admirava  em  si,  quando  bebia  nos 
ribeiros.  Mas  os  afagos  de  Joana  eram 
morosos  e  tristes  e  isso  mais  o  fez  des- 
confiar. 

A  chuva  tinha  lavado  o  céo  e  os  perfumes 
das  giestas  e  da  vela-luz  boiavam  nele 
claramente.  Ele  gostava  de  sentir  a  volati- 
lisagáo  acida  das  carumas,  arfando  de  volup- 
tuosidade  quando  o  incensó   das  maias   lhe 
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agoutava  as  ventas  nos  atalhos  ladeados  de 
giestas. 

Atraz  dos  amos  sorvia  inebriadamente  o 
ar,  remoendo,  todavía,  a  filosofía  desconfiada 
dos  vagabundos. 

Quando  iam  a  meio  do  oiteiro,  urna  poldra 
passou  a  correr,  veloz,  de  clinas  ao  vento  e 
narinas  cheias  de  baba.  Corría  como  um  re- 
lámpago, mal  tocando  a  térra  e  rogando  as 
urzes.  E  ñas  peugada,  o  cávalo  branco  do 
moleiro  galopa  va,  ridiculo  com  a  carga  na 
barriga,  a  goela  fumegando,  impelido  por 
todo  o  ardor  da  natureza  estival. 

Homens  sem  chapeo  e  gritando  corriam- 
lhes  no  encalgo. 

Naquele  episodio  fugitivo  evocou  a  sua 
mocidade  longinqua.  E,  percebendo  o  amor 
feroz  dos  cávalos  e  a  esquiva  e  vehemente 
luxuria  das  eguas,  num  relincho  disse  ao 
grotesco  e  heroico  cávalo  do  moleiro  : 

—  Corre,  corre,  que  ela  está  ardendo,  a 
poldra  ! 

E  em  voz  rápida  o  outro  respondeu  : 

—  Lá  vou,  amigo,  lá  vou  ! 

Chegou  ao  cimo  do  cabero,  pensativo  e 
melancólico.  Lá,  contra  urna  pedra,  o  filho 
do  Cleto  amo  la  va  urna  grande  faca.  Ele  que 
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lhe    tinha    odio,  arreganhou-lhe    os    dentes 
mima  ameaga.  O  rapaz  sorriu. 

O  Gleto  prendeu-o  a  um  pinheiro  dos  novos 
e  tapou-lhe  os  olhos  com  um  lengo  vermelho 
de  assoar.  E  outra  vez  ele  perguntou  : 

—  Para  que  diabo  será  isto? 

De  repente  sentiu  um  beliscáo  frió  no 
pescogo  e  urna  lufada  d'ar,  estreita  como  urna 
chicotada,que  lhe  saia  da  garupa,  por  baixo 
da  pele.  E  pouco  a  pouco,  comecou  a  sentir-se 
leve,  leve  como  se  o  espago,  entrando-lhe 
dentro  da  samarra,  o  arrebatasse  num  galáo 
vertiginoso.  Ao  mesmo  tempo,  por  traz  do 
lenco  vermelho,  os  olhos  comegaram-lhe  a 
ver  claro  :  a  poldra  e  o  cávalo,  deante  dele, 
mordiam-se  num  abraco  creador.  Tambem 
fóra  garboso  e  ardido  segurando  as  eguas 
com  urna  dentada  no  cachago,  dentada 
raivosa  de  que  elas  tremiam  até  as  entran- 
has.  Gafa  sobre  elas  com  a  rapidez  dum  pensa- 
mento ;  e  lembrou-se. . .  urna  vez  rebentára  a  re- 
tranca para  saltar  na  egua  ruga  dum  viajeiro, 
que  o  provocava  com  gemidos  langorosos. 

Na  cernelha  a  corrente  fría,  leve,  passeava 
como  a  máo  terna  da  patróa.  E  achava-se 
bem,  inundado  dum  góso  novo,  quando  súbi- 
tamente lhe  faleceram  as  pernas  e  caiu 
por    térra. 
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Atravez  da  venda  comecou  a  ver  mais 
vermelho  e  a  adormecer.  Urna  asa  húmida 
rocava-lhe  a  pelagem  semelhante  a  ura 
banho  de  aurora. 

Joana  ergueu-lhe  o  lengo  dos  olhos,  e  por 
habito  novamente  beijou  aquela  máo  de  que 
sabia  apreciar  as  caricias.  O  ar  estendia-se 
deante  dele  vazio  e  delgado  como  um  sópro 
que  nao  bastasse  para  respirar  dum  hausto. 

Ao  longe,  para  lá  da  montanha,  viu  um 
corpo  afogueado  que  descia.  E  vagamente 
perguntou-se  : 

—  Será  o  sol? 

Depois  lembrando-se  da  poldra  e  do  cávalo 
que  galopavam  para  as  nupcias  ferozes, 
acudiu-lhe  : 

—  E'  o  amor  dos  cávalos. 

No  horizonte  a  grande  rosa  caiu,  arrastando 
o  ar  todo.  E  ficou  ás  escuras,  engolfou-se  no 
escuro. 


O  Cleto  puxou  urna  perna  do  cávalo  e 
deu-lhe  um  pontapé  na  moucó  a  sondar  a 
morte. 

A  Joana  que  chorava,  disse  : 
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—  Chorar  mas  é  por  urna  alma  christá,  mu- 
lher.  Estava  podre  de  todo  ! 

—  Goitadinho !  Muito  manso  era  ! 

O  José  Gleto  meteu-lhe  a  faca  ao  jarrete, 
a  esfola-lo.  E  ela  foi  pensando  nos  bons 
tempos,  que  nao  voltam,  quando  moca  e 
bonita,  requestada  dos  fidalgos,  entra  va  na 
vila  sobre  a  garupa  nedia  do  garrano. 

O  Cleto,  emquanto  segurava,  ia  falando  : 

—  Se  o  deixamos  á  margem  passava  o  seu 
mau  bocado  com  os  lobos.  Tive  dó;  de  resto 
a  pele  sempre  dá  uns  patacos  vendida  a 
qualquer  samarreiro. 

O    filho   protestou    : 

—  Já  lhe  disse  a  pele  é  para  um  bombo, 
para  a  rusga.  De  cabra  rebentam  com  duas 
maganetadas  e  este  ano,  na  Lapa,  nos  quere- 
mos lhe  zurrar. 

Anojada,  por  ver  o  ventre  immundo  e  esfa- 
queado  do  cávalo,  Joana  foi-se   dali. 
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Os  Cletos  comegaram  a  romaria  dos  lavra- 
dores  abastados  do  logar,  na  vida  de  jornalei- 
ros,  á  mercé  do  tempo  e  das  estagoes.  Joana 
ia  tambem  dar  o  dia,  ela  que  eslava  habi- 
tuada a  entreter  as  horas  na  esteira  de  junga, 
cosendo  ou  fiando,  e  a  só  cevar  o  bácoro  para 
a  matanza  do  Natal.  Trajava  agora  muito 
desprezivel,  saia  de  burel  e  lengo  de  chita, 
sem  urna  migalha  daquela  garridice  que  nos 
descantes  levava  os  rapazes  a  oferecer-lhe 
primeiro  a  caneca,  persuasiva  e  rendida- 
mente :  —  Encabece  lá,  tia  Joana.  A  Isabel 
Caramela,  que  desmogava  todos  os  pimpóes 
da  aldeia,  dizia  batendo  as  palmas,  «  que  o 
varráo  da  vita  nao  quizéra  mais  contrato  com 
aqueta  porca  *. 

Ordinariamente  despegavam  todos  tres 
ao  sair  dos  gados,  deixando  em  casa  a  Luiza 
de  12  annos  com  os  dois  pequeños,  um  de  6  e 
outro  de  4,  muito  bonitos  e  loiros,  duma  pela- 
gem  que  nao  tira  va  nem  ao  Gleto  nem  a  Joana. 
Quando  voltavam  á  noite,  após  as  trindades, 
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era  para  se  estirar  na  enxerga,  insensiveis 
e  moídos  como  as  pedras  dos  caminhos 

Naquele  invernó  o  padre  Claro  ocupou-os 
semanas  inteiras,  ñas  mondas  a  principio, 
depois  no  desmonte  dum  morro  em  que  que- 
ría experimentar  bacélo.  Para  isso  mandou 
rogar  numerosa  malta,  pondo-lhe  á  testa 
pra ticos  expressamente    chamados  do    vale. 

E  durante  um  mes,  a  orquestra  barbara 
dos  operarios  espantou  as  pegas  que  forra- 
geavam  ñas  carvalheiras.  De  garnacha  pelos 
hombros,  fumando  o  cigarro  e  peitorreando, 
o  padre  fiscalisava.  Á  sombra  duma  arvore 
Isaque  lia  romances,  suspendendo-se  de  tem- 
pos  a  tempos  a  contemplar  o  trabalho.  Entre 
os  homens,  coberto  de  pó  e  de  suór,  Norberto 
confundia-se,  se  nao  fóssem  as  objurgatorias  e 
os  recados  repetidos  do  pai,  que  ele  aborre- 
cidamente partía  a  executar  porque  já  nao 
esperava  galardáo.  Tres  vezes,  de  sol  a  sol, 
vinha  Joana  trazer-lhes  de  comer.  Estendia 
a  toalha  sobre  a  reí  va,  e  palpitante,  a  malta 
debruava-a  como  um  feroz  alto  relevo  antigo. 
Ao  lado,  num  guardanapo,  servia  os  mesmos 
pratos  ao  padre  e  ao  filho,  apenas  o  pao  era 
do  alveiro  e  o  vinho  estava  numa  pichórra 
de  faianca  de  Molelos. 

Acocorada  sobre  as  pernas,  Joana  repartia-se 
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entre  as  duas  mezas.  Dum  lado  a  gadanha 
trabalhava  incansavelmente,  do  outro  eram- 
lhe  precisas  palavras  para  apaziguar  a  con- 
tenda  entre  o  padre  e  Isaque,  suscitada  na 
partilha  do  vinho,  de  que  D.a  Dorothea  man- 
dava  urna  módica  e  regulamentar  medida. 
Nunca  os  dois  levavam  ao  termo  urna  refei- 
gáo  sem  que  barulhassem;  isto  divertía  os 
operarios  e  obrigava  Joanna  a  proferir  na  sua 
sinceridade  plebea  : 

—  E'  urna  vergonha  !  Vejam  Já  se  acabam  ! 
Ao  finí  os  homens  punham-se  a  pé  dum 

pulo,  e  o  Zé  Cléto,  mais  desembarazado,  che- 
gava-se  ao  padre  : 

—  O  sr.  reitor  nao  tem  por  ahi  um  cigar- 
rinho  para  a  gente? 

A  resmungar,  ele  distribuía  entam  massos 
de  kentucks  em  que  Isaque  já  havia  posto 
a  máo. 

Joana  arruma  va  a  louca,  e  varria  os  pra- 
tos  lambidos  para  a  Farrusca  que,  de  olhos 
íitos  e  cauda  a  abanar,  lhe  dizia  que  tinha 
fome.  O  padre  punha-lhe  o  cesto  de  duas  asas 
á  cabera,  ela  enfiava  num  braco  a  cesta  brez 
onde  ia  a  panela  do  caldo  e  tap-tap  aba- 
lava.  Lá  adeante,  na  sombra  dum  tronco 
d'arvore,  Isaque  chamava-a  : 

—  Olhe  aqui,  que  lhe  quero  urna  coisa  ! 
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Suspendia-se,  aproximava-se  a  parlamen- 
tar : 

—  Entam  que  quér?  diga? 

Ele  buscava-lhe  a  boca  com  a  boca  e 
apertava-a  contra  o  peito.  Abandonándole, 
pronunciava  : 

—  Olhe,  que  podém  ver !  Dianhos,  urna 
mulher  da  minha  edade  ! 

Mas  só  trocavam  beijos,  nao  havia  tempo. 
E  proseguía  lépida  e  mais  rija,  para  casa  do 
sr.  padre,  onde  a  esperava  a  gralhada  dos 
filhos  com  mira  nos  sobejos  da  refeicáo.  A 
sr.a  D.a  Dorothea,  ainda  que  velba  e  gasta,  era 
mulher  para  por  tudo  a  direito  numa  volta  de 
máo.  Num  momento  vasculhava  as  caconas, 
arrancando  urna  almofía  de  comida  em  que 
os  pequeños  se  atufavam  até  as  orelhas. 

I£  amba6,  emquanto  lavavam  a  loica,  se 
entretinham  de  Isaque,  um  homem  perdido, 
doido  pelo  mulherio,  e  que  mais  tarde  teria 
de  andar  com  uns  alforges  a  pedir  esmola. 

—  Veja  para  que  valem  os  filhos,  senhora 
Joana ! 

E,   amistada   na   adulacáo,  Joana   dizia  : 

—  Mau  é  isso  sr.a  D.a  Dorothea.  Ele  ha  lá 
gado  mais  ruim  que  as  mulheres  !?... 
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* 
*         * 


Ao  cabo  dum  mes  o  oiteiro  foi  demolido  e 
plantada  a  vinha.  Os  Cletos  passáram  entam 
para  casa  do  Andrade,  onde  havia  lenhas  a 
cortar  e  cepos  a  fazer  em  cavacos.  Porem  se  o 
Cielo  velho  era  bom  trabalhador,  amargando 
o  que  custava,  o  filho  despedía  duas  macha - 
dadas  e  punha-se  boquiaberto  a  ver  para 
onde  as  nuvens  corriam. 

Além  disso,  era  fidalgo  nos  comeres  depois 
que  voltára  do  regimentó.  Vinha  porém  á 
sombra  do  pai,  porque  parecía  mal  rogar  um 
sem  rogar  outro,  e  porque  o  pai,  só,  se  negava. 
Sem  esta  circunstancia  era  urna  bisca  que 
os  patróes  desejariam  ver  pelas  costas.  Nao 
o  estima vam  porque  era  calaceiro,  nao  fa- 
zendo  para  que  erguer  olhos  se  tivesse  moc,a 
ao  lado,  e  porque  era  rebelde,  nao  deixando 
passar  sem  remoque  a  mais  pequeña  obser- 
vagáo. 

—  Olha,  meu  rico  —  dizia-lhe  a  sr.a  Do- 
rothea  que  era  franca  e  boa  mulher  —  quem 
é  pobre  humilha-se. 

—  Mas  eu  nao  hei  de  deixar  que  me  comam 
o  caldo  na  cabera  !  —  retorquia  ele,  torcendo 
as  máos. 

16 
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—  Mas  curva-te,  homem,  curva-te  a  quem 
é  mais  que  tu. 

Urna  vez  que  a  senhora  Andrade  nao  serviu 
vinho  á  ceia,  fez  grande  escándalo  : 

—  Tratam-nos  aqui  como  negros  !  Julgam 
que  os  pobres  sam  de  ferro  ! 

E  deante  de  quem  o  quiz  ouvir  acrescentou, 
escarninho  : 

—  Tenho  de  ir  chamar  o  vendeiro  para  me 
dar  meio  quartilho. 

Isto  foi  urna  ofensa  para  a  sr.a  Andrade  em 
casa  de  quem  os  trabalhadores  eram  tratados 
como  bispos. 

—  Urna  desfeita  destas  —  exclamava  ela 
em  voz  patética  —  só  porque  urna  vez  nao 
apareceu  vinho  na  mesa?  !... 

Os  Cletos,  todavía,  continuáram  ao  servico 
do  Andrade,  porque  nao  havia  como  o  velhote 
para  arrancar  raizes  de  carvalho  e  os  rapazes 
saos  e  d'alma  desertavam  para  os  Brazis. 
Mas   a   senhora   Andrade  tinha   declarado  : 

—  Esta  escandula  cá  me  fica  ! 

E  cheia  de  odio,  ia  á  boca  pequeña  dene- 
grindo  os  Gletos,  sobretudo  o  Zé,  vicioso  e 
execrado  : 

—  Aquele  lascarinho,  em  nao  tendo  vin- 
tem  para  cigarros,  rouba. 

Urna   noite,  depois   de   ceiar,  quando   as 
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lenhas  estavam  quasi  empilhadas,  á  mercé 
do  bom  fogo,  o  menino  veio  dizer  á  máe  que  os 
Gletos  tinham,  cada  ura,  metido  um  tropeco 
de  boróa  no  bolso,  grande  como  burro. 

Logo  que  sairam,  a  s.ra  Andrade  correu  ao 
azafate  a  verificar.  E  encontrando  comido 
o  mesmo  pao  de  sempre,  desatou  em  altos 
gritos  : 

—  Excomungados,  levaram-me  um  pao 
de  quarta.  Oh  !  os  lobos  os  devorem  ! 

Ao  outro  dia,  os  Cletos  ceiáram  espreitados 
por  muitos  olhos.  E  antes  dos  padrenossos, 
iodos  viram  que  surrateiramente  cada  um 
alforjava  na  vestía  sua  fatia  de  centeio.  Ela 
poude  exclamar,  triunfante  : 

—  Ah !  que  ha  muito  eu  notava  a  dife- 
rencia no  acafate !  Este  inocentinho  nao 
mentia.  Gatunos ! 

O  sr.  Andrade,  com  a  faca  ao  peito  da  desa- 
fronta conjugal,  despediu  os  Cletos  dois  dias 
antes  de  terminar  a  arrumac.ao  das  lenhas. 
E  a  todo  o  mundo  ela  dizia  : 

—  Heim !  que  manhas !  Ainda  ham  de 
acabar  por  sair  a  urna  estrada. 

Entre  os  jornaleiros  nao  houve  outra  coisa 
em  que  falar.  Até  mesmo  o  latagáo  do  Sem- 
tempo,  molangueiro  e  lórpa,  abría  as  queixa- 
das  todas  : 
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—  Homem,  eu  antes  quería  morrer  á 
f  orne ! 

—  Ham  de  ir  morrer  ñas  Pedras  Negras. 
Ele  é  um  grandecissimo  cornudo  e  o  filho 
um  valdevinos  que  só  está  bem  ao  pé  das 
femeas. 

Foi  um  borborinho  no  povo.  O  Zé  Cleto 
andou  a  rondar-lhes  a  casa,  de  focinho  torvo. 
Joana  veio-lhes  á  porta  perguntar  quando 
devia  pelas  codeas,  que  seu  homem  e  seu 
filho  leváram  para  os  meninos. 

A  sr.a  Andrade  teve  medo  da  lingua  déla, 
añada  como  urna  espada,  e  desdisse-se,  ga- 
guejou  urna  desculpa.  Mas  em  voz  alta,  na 
praca  publica, foi  testemunhandos  os  presentes 
que  se  aparecesse  morta  ou  ferida  do  filho  do 
Gleto  se  queixássem. 


* 


As  malhadas  eram  para  os  Gletos  o  periodo 
das  vacas  gordas.  Quando  sobre  as  medas  gri- 
tavam  pela  primeria  vez  :  «  A'  eirá  !  »  já 
tinham  os  dias  encarreirados,  cmquanto  zur- 
rassem  os  mangoaes.  No  logar  havia  poucos 
que  déssem  á  palha  como  o  Cleto,   nem  se 
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topavam  mangoeiras  direitas  que  hombre- 
assem  com  o  Zé.  Como  nisto  ia  alarde  e 
valentía,  o  fargola  revelava-se.  Ele  a  despedir 
o  mangoal  e  a  lage  reboava  como  o  derruir 
dum  convento.  E  era  por  ali  abaixo  urna 
trovoada,  de  escantilháo,  pirtigo  em  térra 
pirtigo  em  cima,  impelidos  pelo  Zé  que 
fendia  todo  o  carvalho  cerquinho  ao  cabo 
de  duas  eiradas !  Os  pimpóes  das  aldeias 
limítrofes  apontavam-no  a  dedo  : 

—  Aquilo  é  a  alma  dum  malhador. 

Nos  eirados  era  o  primeiro.  A  sua  má 
fama  era  atirada  para  traz  das  costas  e  re- 
gatea vam-no  : 

—  Para  animar  o  malhio  nao  ha  como  o 
Zé  Cleto. 

Ao  fim  da  beirada,  era  para  ele  que  se 
estendia  a  botelha  em  riste,  num  acento  fa- 
miliar : 

—  Pega  lá,  Zé. 

Os  Cletos  traziam  atraz  deles,  pelas  malhas, 
toda  a  familagem  :  a  Joana,  fraca  cuanheira, 
e  os  pequeños  que,  á  sombra  quente  das 
medas,  jogavam  com  bogalhos  e  magas  cucas. 
Este  séquito  fazia  dizer  aos  senhores  da 
malhada  : 

—  Com  urna  novena  destas  os  pimpóes 
nao  saiem  baratos. 
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O  Zé  ganhava  nesta  época  com  que  pagar 
na  taverna  e  comprar  um  colete  de  saragoca ; 
o  Cleto  com  que  haver  urnas  fornadas  de  pao 
e  vestidinhos  de  sarja  para  as  creancas.  O  Zé, 
além  disso,  poderia  florear  na  festa  da  Lapa 
que  quasi  sempre  caía  ao  fim  das  málhas. 
Ahi,  entam,  paga  va  vinho  como  um  brazi- 
leiroe,  embebedando-se,  envolvia-se  em  rixas 
de  que  sempre  saía  com  a  cabera  partida. 

Era  por  este  estendal  de  basofias  que  os 
mocos  na  térra  lhe  tinham  respeito  e  as  ra- 
parigas o  viam  com  olhos  de  ternura. 

No  verao  levavam  esta  vidairada  de  ci- 
garra. Mas  chegava  o  invernó  e  sentiam-se 
fóra  de  si,  fóra  do  meio,  como  belos  ani- 
maes  só  trabalhando  com  o  sol.  Em  vez  de 
pulsos  esforzados  tornavam-se  precisas  máos 
pacientes  e  maneirinhas.  Qüando  no  cabañal 
do  padre  Claro  se  acaba vam  os  troncos  d'ar- 
vore,  o  pai  punha-se  a  tecer  palhocas,  mal 
buscadas  e  mal  vendidas. 

A'  noitinha,  ia  armar  os  galritos  e  os  par- 
delhos  na  ribeira  e  os  fios  ás  lebres  na  linha 
das  demarcacóes.  Quasi  sempre  eram  frus- 
tradas suas  canceiras,  e  lá  continuava  a  tecer 
as  polainas  de  junco,  indolentemente,  ao 
lado  do  filho  que  tocava  harmonio,  ou  dor- 
mia  de  papo  para  o  ar,  tendo  passado  a  noite 
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na  vida  marota.  Deante  de  dois  ticoes  Joana 
remendava,  e  os  diase  as  semanas  escorriam 
assim  tremendamente  momos  e  preguicosos, 
como  a  chuva  ñas  gáleiras  do  telhado. 

A's  vezes,  o  Zé  ia  pirangar  pelas  quintas 
com  as  mocas  e  Joana  saia  ao  mato.  O  Gleto 
vendo-se  só,  com  o  apetite  sempre  á  espreita, 
passava  busca  á  salgadeira  e  bifava  o  que 
lhe  caía  sob  as  unhas,  naco  de  toucinho,  ou 
chourico  reservado  para  as  f estas.  E  corría  a 
immola-lo  na  taverna  com  um  ou  outro 
homem  dos  povos  visinhos,  a  quem  tivesse 
vendido  um  par  de  polainas. 

Joana  clamava  debalde  contra  a  gula  do 
homem  : 

—  Um  alma  do  diabo  destes,  que  nao  tem 
onde  caír  morto  e  lambisqueiro  como  um 
abade  !  E'  preciso  fechar  tudo  a  sete  chaves, 
senáo  olho  vé,  pé  vai  e  máo  pilha. 

A  carmear  o  junco  o  Gleto  desatava  a 
herrar,  jurava  pela  boa  sorte  dos  filhos  que 
nao  tinha  tocado  na  salgadeira. 


* 
*      * 


Um  dia  o  pao  e  as  batatas  faltaram  de  todo 
em  casa.  Nao  havia  quem  fiasse,  devendo  já 
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15  alqueires  ao  padre  Claro  e  2:300  ao  filho, 
afora  os  pequeños  emprestamos  de  tutili- 
munde.  Esta  va  um  invernó  rigoroso  e  os 
rebanhos  nao  saiam  aos  pastos,  ficando  a 
roer  nos  estabulos  o  feto  primaveril,  seco,  de 
mistura  com  cuanhos  de  centeio.  Caia  nevé  e 
pelos  comoros  mal  se  avistavam  uns  arripios 
de  herva  que  as  ovelhas  paridas,  molhádas 
pingando  e  balindo,  iam  espontear  á  pressa. 
Vezes  a  fio  apresentou  Joana  á  sua  gente  caldo 
de  hortelá  pimenta  com  duas  areias  de  sal.  O 
Cleto  acabou  por  praguejar  e  o  Zé,  com  a  ira, 
por  partir  a  malga  no  chao.  A  máe  voltou-se 
para  ele,  em  voz  de  sarcasmo  e  ao  mesmo 
tempo  de  dór  : 

—  Olha,  se  queres  ser  regaláo  vai  ganha-lo. 
Onde  nao  ha  el-rei  o  perde. 

Amarelos,  como  a  cera  melada,  os  meninos 
berravam  por  todos  os  foles  que  tinham 
fome. 

—  Este  vai-se  para  as  malvas  —  dizia  José 
pelo  irmáosito  loiro,  mais  novo. 

As  malvas  eram  o  cemiterio  agreste,  entre 
os  pinhaes,  onde  pujavam  as  mil  plantas  mes- 
quinhas,  sem  nome. 

Joana,  perante  tanta  miseria,  vestiu-se 
dos  melhores  farrapos  e  deitou-se  á  vila 
debaixo   de  nevé.   Havia   muito  tempo  que 
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lá  nao  punha  pés,  desiludida  da  vila  como  a 
vila  esta  va  esquecida  déla  triste  e  pobre. 

Ao  anoitecer,  os  pequeños  saíram-lhe  ao 
encontró,  com  o  faro  ñas  bolas  milhas  que 
sempre  trazia  para  regalo;  ela  sacudiu  o 
avental,  a  chorar  : 

—  Nao   vos   trago   nada,   meus    filhinhos. 
O  Cleto  jungiu  os  hombros  : 

—  Pois  eu  que  te  dizia  ! 

De  porta  em  porta  a  pedinchar,  bateram  á 
do  mestre-escola,  um  diabo  d'homem  que 
nao  ia  á  missa  nem  se  confessava.  E  contra  a 
expetativa,  encontraram  ahi  dez  tostóes. 
Nesse  dia  comeram  batatas  com  azeite  c  pao 
de  rala.  E  mais  comunicativo  que  de  cos- 
tume,  o  Zé  declarou  que  a  porca  da  vida  assim 
ia  mal,  que  partia  a  assentar  praca  se  nao 
íirranjasse  passagem  para  o  Brazil. 

—  Para  o  Brazil!  —  exclamou  Joana. — 
E  que  vais  lá  fazer?  Tu  nao  te  domas  ao 
trabalho?  ! 

Ele,  que  esta  va  numa  hora  de  ternura, 
melindrou-se   e  retorquiu   desabridamente   : 

—  Vá  para   um  raio ! 

A  máe  rompeu  em  grande  berreiro.  Mas 
conciliador  e  patriarcal,  o  Cleto  puxou  do 
azafate,  onde  haviam  sobejado  migalhas, 
para  o  meio  da  familia.  E  sobre  ele,  deseo- 
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berto   á    bencjao   da   casa   toda,    louvou   ao 
Senhor  : 

—  Infinitas  gracas  e  muitos  louvores  deve- 
nios dar  a  Deus  por  tam  altos  beneficios  : 
padrenosso  ! 

—  Has  de  ir  parar  a  urna  cadeia,  cao  — 
clamava  Joana.  —  Se  alguem  tem  urna  lin- 
guagem  destas  para  os  pais...  Safado  ! 

—  Ao  mártir  S.  Sebastiáo  que  nos  livre  da 
peste,  da  fome  e  da  guerra  :  padrenosso. 

—  ...bem  diz  a  mulher  do  Andrade.  Inda 
has  de  sair  a  um  caminho... 

Mas  o  Gleto  voltou-se  para  ela,  num  acento 
raro  de  comando.  E,  vendo-se  obedecido, 
proseguiu  ñas  devocoes   : 

—  S.  Pedro  e  S.  Paulo  que  nos  abram  as 
portas  do  céo,  quando  morrermos  :  p.  n. 

Sem  erguer  as  máos  nem  bolir,  o  Zé  pre- 
gara os  olhos  irados  na  fogueira.  O  gato  f are- 
java  o  acafate,  miando. 

—  Santo  Avelino  que  nos  livre  dos  maus 
repentes  :   p.  n. 

—  S.  Martinho  que  nos  livre  das  maleitas  : 
p.n. 

—  Este  judeu  nao  reza,  Gleto  —  pronun- 
ciou  Joana  indicando  o  filho. 

O  pai  fitou-os  a  ambos  e  continuou  na 
via-sacra  : 
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—  S.  Joáo  Batista  que  guarde  as  nossas 
seáras  :  p.  n. 

Quasi  ao  fim  da  oracáo  o  Zé  apanhou  o  sen- 
tido da  suplica  ao  Batista;  e  a  gracejar,  de 
labios  torcidos,  disse  : 

—  Onde  tem  as  seáras,  homem? 

Mas  o  pai,  sem  fazer  reparo,  continuou  : 

—  Senhora  da  Conceicáo,  que  nao  nos 
deixe  morrer  sem  conviccáo  :  avemaria. 

—  Santa  Luzia  que  nos  dé  vista  e  clari- 
dade  no  corpo  e  na  alma  :  av.  m. 

—  Ergue  as  máos,  mulher  —  ordenou 
Joana  á  filha  que  deixára  cair  as  máos,  can- 
sadas. —  Ergue  bem ! 

—  Senhora  da  Gorredoira,  que  corra  nossas 
almas  para  o  céo  :  av.  m. 

—  Santa  Apolonia  que  nos  preserve  das 
dores  de  dentes  :  av.  m. 

Por  muito  tempo  as  preces  desfiláram,  sibi- 
ladas  e  cheias  de  recolhimento.  Na  fogueira  a 
corcodia  do  carvalho  estala  va,  doce  e  lumi- 
nosa. Vencido,  ainda  que  indolentemente,  o 
Zé  Cleto  algou  as  máos. 

—  A  N.*  S.*  que  pega  e  rogue  ao  seu  amado 
filho  por  nos  :  salvé-rainha. 

Depois,  quando  se  suspendeu  o  sópro 
sussurrante  dos  labios  de  Joana,  o  Cleto  re- 
matou,  mais  grave,  com  mais  uncáo  : 
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—  Senhor,  estas  oragoes  sam  poucos  ditas 
na  Terra,  recebei-as  vos  no  céo  por  muitas ! 
Senhor,  que  estas  oragoes  cheguem  até  a 
vossa  divina  magestade  !  Senhor,  que  aqui 
nos  juntastes,  juntai-nos  um  dia  no  vosso 
santo  reino.  Amen  Jesús ! 

Persignáram-se  ruidosamente;  Joana  espal- 
mou  a  máo  sobre  a  fronte  dos  pequenitos  a 
tragar-lhe  o  signal  da  cruz,  e  bamboleando  a 
cabega  disse  para  José  : 

—  Nao  rezaste  palavrinha,  mas  os  santos 
ham  de  te  ajudar. 

Ele   replicou   numa   gargalhada    : 

—  E'  por  isso  que  vocé  nada  na  fartura. 
Que  lhe  preste  ! 

E  tragando  a  capucha  foi-se  á  caga  de 
favelcas,  pelos  seróes. 


* 


Em  casa  dos  Cletos  entrou  a  fome.  Para 
nao  falecer  á  mingoa  saltavam  ás  hortas, 
ao  acaso  dos  donos,  colher  ora  um  ólho  de 
caldo  ora  urnas  nabigas  témporas.  A'  boca 
pequeña  comegou  a  soprar-se  que  eles  per- 
corriam  os  campos,  altas  horas,  um  com  um 
bacamarte    carregado   de   cabegas  de  prego, 
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o  outro  com  urna  saca  onde  abismavam 
tudo,  couves  tronchas,  galinhas  e  cabritos 
transviados. 

Todo  o  sumico  de  animaes  era  agora 
lanzado  á  conta  dos  Cletos,  quando  antes 
era  atribuido  ao  texugo  e  aos  espanhoes  da 
raia  que  compram  ovos  pelas  portas  e 
pnssam  a  veniaga.  A  sua  nomeada  de  rato- 
n<  iros  foi  crescendo  até  chegar  a  vila  e 
termo. 

—  Estes  almas  do  diabo  —  disse  urna  vez 
o  José  Cleto  ao  filho  do  padre  —  só  porque 
lá  os  velhos  apanham  de  quando  em  quando 
urna  folha  de  couve  pelas  hortas,  fazem  de 
nos  uns  Zés  do  Telhado.  Ah !  ainda  me 
desgraco  ! 

Isaque  bateu-lhe  no  hombro,  confidencial- 
mente : 

—  Tudo  vai  em  saber  roubar  Zé.  E  o  saber 
roubar  está  alguma  coisa  no  modo  mas 
muito  na  cifra.  Se  poderes  palmar  urna 
heranga  de  muitos  contos  far-te-ham  um 
dia  comendador.  Serás  rico  e  respeitado. 
Se  nao  poderes  roubar  assim  á  grande,  faz-te 
santanario  e  pede  para  as  almas.  Vive-se. 
O  diabo  é  pilhar  um  pao  ou  couves  pelas 
hortas.  Ninguem  perdóa  e  vai-se  malhar  ás 
cadeias    celulares. 
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—  Nunca  furtei  urna  agulha.  E'  lá  minha 
máe  que  tem  fome. 

—  Fome  nao  tem  lei.  Nesse  caso  é  rou- 
bar  tudo  o  que  cair  debaixo  dos  manda- 
mentos  dos  cinco  dedos.  E'  tira-lo  a  todos,  a 
mim,  ao  burgués,  ao  cura.  Eu,  tendo  fome, 
dentro  duma  ñau  Catharineta  era  capaz  de 
roer  as   entranhas  de  minha   máe. 

—  E  a  costa  d'Africa? 

—  Na  costa  d'Africa  come-se. 

Mas  os  Gletos,  formados  no  respeito  da 
autoridade,  só  com  muita  lazeira  se  atreviam 
a  ripar  uns  folharecos  de  hortaliga,  ou  uns 
porros,  no  campo  alheio.  Tambem  d'inverno 
nao  havia  outra  coisa  que  forragear..- 

Passavam  os  dias  á  mingoa.  Sempre 
teimoso,  o  pai  continuava  a  langar  as  redes 
ñas  correntes  onde  a  truta  é  vezeira,  e  os 
cardumes  de  barbos  moinam.  E  era  toda 
urna  trabalheira  á  noite  e  ao  amanhecer 
para  cacear  dois  bórdalos  miudos  como  sar- 
dinha. 

A  máe,  por  vezes,  passando  sobre  a  reserva 
surda  das  quesilias  que  travava  com  o 
filho,  pedia-lhe  em  voz  de  piedade  : 

—  Oh  !  Zé,  se  tu  fosses  pedir  urna  malga 
de  farinha  para  as  migas...?  ! 

Com   maus   modos    ele    recusava-se;   mas 
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vendo-a  solucar,  seca  como  as  palhas,  aca- 
bava  por  dizer  que  ia  buscar  urna  bragada 
de  caldo  á  primeira  horta  que  calhasse.  Ela 
opunha-se,  e  por  Deus  Nosso  Senhor  lhe 
suplicava  que  o  nao  fizesse  á  hora  do  dia, 
que  ia  morrer  a  urna  cadeia.  Ele  largava 
num  repeláo,  e  metendo  para  os  quintaes 
descaradamente,  á  luz  do  sol,  com  máo  lésta 
fazia  um  mólho  que  trazia  debaixo  do  brago, 
pelo   povo    fóra. 

Urna  ocasiáo  a  tia  Javarda,  surprehen- 
dendo-o  no  quintal,  foi  chamar  o  filho.  Este 
plantou-se  no  caminho  do  Gleto  : 

—  Onde  apanhou  as  couves,  seu  Zé? 

—  Algumas  na  tua  horta,  que  quéres? 

—  Quem  lhe  deu  licenga? 

O  Gleto  cresceu  para  ele,  d'olhar  torvo, 
a  despedir-lhe  o  mólho  á  cara  : 

—  Sai-me  da  vista  que  te  racho  os  cha- 
velhos. 

O  outro  baixou  a  voz.  Bastava  pedir,  que 
ele,  louvores  a  Deus,  tinha  hortas  para  nao 
recusar  nunca  um  caldo  a  um  pobre. 

O   Cleto,   velhacamente,   retrucou-lhe  : 

— Entam  leva-me  todos  os  dias  urna  abada 
de  caldo.  Lá  em  casa  nao  ha  nada  que 
tragar. 

Ora  a  maroteira  !  — •  rosnava-se  no  povo  — 
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todas  as  hortas  sam  deles !  Téem  bom  corpo, 
que  vam  servir  um  amo. 

Descorocoada  de  tanto  murmurio,  a  na- 
morada  do  Cleto  voltou-se  para  outro. 

Desesperadamente,  ele  enroscou-se  mais 
entre  a  fome,  o  harmonio  e  a  fogueira  sempre 
acesa  porque  estavam  bem  sortidos  os  tapa- 
dos do  monte.  O  resto  do  tempo  passava-o 
com  o  filho  do  padre,  que  lhe  nutria  o  vicio 
do  tabaco,  e  encobertamente  trazia  tudo  o 
que  podia  apanhar  em  casa,  toucinho,  feijoes 
secos,  mesmo  roupa  branca.  So  dinheiro  nao 
trazia,  porque  andava  arredio  dele  como  da 
graca  de  Deus  —  chalaceava  Isaque. 

Numa  tarde  de  lazeira,  em  que  nao  havia 
migalha  no  agafate  nem  gota  na  almotolia, 
o  Zé  comunicou  ao  pai  o  projecto  que  rumi- 
nava  ha  muito  tempo,  olhos  sobre  o  brazeiro 
a  esmoer-se  em  oiro.  O  Cleto  velho  respondeu 
desabridamente  : 

—  Homens,  que  raio  de  ideia  !  Tu  quéres 
a  nossa  desgrana. 

A'  noite  voltou  á  carga,  procurando  deslum- 
bra-lo.  O  pai  manifestou  a  mesma  reluctan- 
cia, em  voz  alta,  mais  mole  apenas  : 

—  E's  tolo  rapaz;  és  tolo. 

O  filho  exasperou-se  em  sua  boa  fé  : 

—  Já  lhe  disse,  é  um  instante  e  dentro  ha 
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uns  bons  pares  de  mil-reis.  E'  de  noite,  vam 
lá  saber  quem  foi ! 

O  velho  ficou  calado  e  ele  afirmou  que 
cerca  de  dois  annos  antes,  pelos  seus  proprios 
olhos,  vira  contar  uns  dóze  mil  reis.  So  após 
um  longo  silencio  o  pai  respondeu   : 

—  Nao;  é  um  pecado  muito  grande. 

—  Vocemecé  é  maluco;  o  padre  é  quem 
a  esvasia ;  nao  é  pecado  para  ele  e  era  pecado 
para  nos? 

A  máe,  desconfiada,  veio  espreitar  á  porta 
e  eles  calaram-se. 


A'  noite  os  Cletos  deixáram  Joana  acocorada 
ao  borralho,  com  os  filhos  em  roda,  intan- 
guidos  e  friorentos,  como  urna  galinha  com  os 
pintos.  Envergáram  as  vestías  e  o  Zé  pegou 
na  machadinha  de  mato.  A  máe,  vendo  isto, 
clamou  : 

—  Vejam  lá  o  que  vam  fazer  !  Ham  de  me 
dizer   onde   vam. 

—  Aonde  vamos?  —  repontou  o  filho  — 
Já  vocé  ahi  vem.  Vamos  buscar  um  mólho 
de  estacas  aos  pinhaes.  Que  mais  quér  saber? 

Joana  tinha  medo  do  filho,  que  um  dia  lhe 

17 
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déra  um  soco  depois  que  ela  lhe  hatera  com 
as  tenazes.  Foi  para  o  velho  que  ela  se 
voltou  : 

—  Andem  lá  andem;  ninguem  as  faz  que 
as  nao  pague. 

Saíram  surrateiramente,  de  capucha  tragada 
sobre  o  queixo.  Estava  urna  noite  escura, 
com  nevoeiro  suspenso  no  céo  e  as  rúas 
empapagadas  de  borróes  de  lama. 

Meteram  afoitos  contra  a  cacimba,  sem  se 
desembugarem  ás  pessoas  que  voltavam  do 
fórno  com  taboleiros  de  pao  á  cabega.  Depois 
cortáram  á  direita  do  cemiterio,  por  entre 
as  desgrenhadas  brenhas  dos  castanheiros 
escorrendo  agua. 

O  vento  hramia  nos  pinhaes,  e  muito  raro, 
um  ou  outro  balido  de  chocalho  chegava 
esvahído  no  ar. 

Andarám,  andáram  até  avistarem  a  ermida 
de  S.  José,  que  a  piedade  dos  homens  tinha 
erguido  á  memoria  daqueles  que  mao  vin- 
gativa  ali  fizéra  morder  o  pó  da  térra.  Ficava 
assolapáda  numa  baixa,  de  sentinela  a  quatro 
caminhos  ásperos  e  turtuosos. 

Suja  do  tempo  e  com  o  telhado  a  esboroar, 
algava  naquele  ermo  a  imagem  pavorosa  dos 
assassinados,  rebolando-se  na  areia  bebeda 
do  proprio  sangue. 
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Ouvindo  passos  pela  frente  os  Cletos  aco- 
bertaram-se  com  urna  parede.  Os  passantes 
vinham  falando  em  voz  alta  : 

—  Minha  mulher  manda  todos  os  anos 
aqui  rezar  urna  missa  para  que  os  porcos 
cheguem  á  ceva.  Eu  cá  nunca  passo  que  nao 
deite  a  esmola. 

O  Zé  disse  para  o  pai  : 
— ■  Olha  que  traste  !  é  o  Andrade. 
Quando  os  passos  se  perderam  na  encósta, 
fóram  direitos  á  frontaria  da  cápela.  O  velho 
pos  a  boca  a  um  dos  oculos  e  berrou  para 
dentro  : 

—  Óóóó  ! 

—  Para  que  ronca,  homem? 

—  Podia  lá  estar  aninhado  algum  pobre. 

—  Ora  !  morcegos. 

O  Zé  chegou-se  á  caixa  das  almas  e  experi- 
mentou  abana-la.  Presa  a  dois  gatos  de  ferro, 
e  couracada  de  ferro,  ela  pedia  ali  esmola 
sobre  os  quatro  caminhos,  como  a  máo  seca 
e  infatigavel  dum  eremitáo.  O  Cleto  deu-lhe 
um  murro  sobre  a  tampa,  sacudiu-a  e  mal 
sentindo   chocalhar,   declarou    : 

—  Está  chocha. 

Entam  o  Zé,  á  máo  tente,  descarregou-lhe 
urna  pacada  debaixo  para  cima  com  o  ólho 
da  machadinha. 
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E  urna  cascalhada  soou  dentro,  as  moedas 
cuspidas  contra  a  tampa  faláram. 

—  Nao  está  tam  chocha  como  isso. 

—  Olha,  eu  cá  digo-te  que  vamos  embora. 
E'  um  pecado,  já  muita  gente  tem  ficado  to- 
lhida.  Além  que  cía  nao  tem  cara  de  ter 
grande  coisa  dentro. 

—  Se  quér  vá-se,  eu  nao  preciso  de  voce- 
mecé. 

O  Zé  insinuou  o  gume  da  machada  entre  o 
ferro  e  a  grossa  tabua  de  carvalho.  Mas  os 
gatos  segura vam-na  como  garras  de  finado. 
Inútilmente  a  lamina  tacteou  todas  as  jun- 
tas, sorrateira,  capciosa,  feroz.  O  velho,  a 
tremer  como  um  vime,  agarrou  a  machada ; 
mas  em  scus  pulsos  vacilantes  ela  fugia, 
escorregava,  acendia  mil  centelhas  ñas  cabe- 
ras grossas  dos  era  vos. 

O  filho  arrancou-lha  num  repeláo  : 

—  Largue  !  largue  ! 

E  num  relámpago  algou  a  machada  e  des- 
carregou-a  animada  de  todo  o  alentó.  Em  dois 
golpes  a  caixa  estava  arrombada,  estripáda, 
as  guarnigoes  de  ferro  e  a  madeira  fendidas 
como  por  urna  cunha  tremenda,  enviada  docéo. 

Transido  e  com  a  pressa  do  medo,  o  Cleto 
meteu  a  máo;  o  filho  empurrou-o  com  o 
cotoveio  : 
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—  Tire  lá  a  pata. 

—  Olha  que  pode  vir  gente... 

O  Zé  esbandulhou  bem  o  cofre,  depois 
dizendo  ao  pai  que  aparasse  no  chapeo, 
varreu  com  a  máo  larga. 

Um  punhado  de  modedas  tilintou,  mas 
numa  secura  que  os  fez  praguejar  : 

—  Estamos  quilhados;  nao  tem  para  man- 
dar cantar  um  cegó. 

O  Zé  Cleto  embrulhou  o  dinheiro  e,  apon- 
tando  a  caixa  das  almas  com  o  ventre  á 
mostra,  exclamou  : 

—  Aquilo  o  padre  esvasiou-a  ha  pouco 
tempo.  Ladráo  ! 

O  velho  teve  tambem  um  soIuqo  de  colera, 
expoliado,  defraudado  em  suas  esperancas  : 

—  Ladráo  ! !  — 


*      * 


A  mulher  do  sr.  Andrade  arreiou-se  com  o 
fato  de  domingo,  para  ir  á  audiencia  á  vila. 
E  muito  contente  com  a  Justina  da  térra,  a 
cávalo  na  potra,  passou  por  entre  as  hortas. 
Ñas  ricas  o  caldo  apodrecia  e  era  sagrado 
ñas  pobres.  Apenas  as  galinhas  continuavam 
a  sumir-se  e  os  cabritos,  e  no  verao  as  melan- 
cias  que  eram  taludas  como  caberas  de  dou- 
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tores.  E  nao  distinguindo  a  mao  misteriosa 
destes  furtos,  ela  opinava  que  era  alguem  da 
malta  dos  Gletos  que  sobrevivía  para  trazer 
o  povo  em  sobresalto. 

Os  Cletos,  esses,  estavam  ha  muitos  meses 
á  sombra,  com  bilhete  pago  para  a  costa  d'A- 
frica.  la  vera  cara  dessesexcomungados,  que 
lhe  bifavam  todas  as  noites  um  pao  de  quarta, 
e  o  focinho  daquela  vaca  que  tinha  lingua 
mais  comprida  que  as  bandeiras  de  S.  Joáo. 

Lá  pode  arranjar  um  logar  na  audiencia, 
pouco  frequentada  de  resto.  E,  regalada  de 
lhes  ver  as  caras  magras  e  tristes  de  fome  e 
de  vergonha,  a  sua  alma  palpitou  agredecida 
ao  Senhor,  quando  numa  bela  voz  de  cele- 
brante o  juiz  leu  a  sentenca  : 

«  Por  graga  de  Deus  e  em  nome  da  lei,  em 
virtude  da  resposta  dos  srs.  jurados  aos  que- 
sitos  comprehendidos  nos  artigos  421,  442 
e  seus  parágrafos  do  código  penal  (crimes 
d'ofensas  á  religiáo  d'Estado,  arrombamento 
com  damno  e  escándalo  publico)  em  que  se 
acha  pronunciado  o  reo  Antonio  Gleto,  ca- 
sado, pai  de  filhos,  63  annos  de  edade,  hei 
por  bem  condemna-lo  no  pena  de  4  annos  de 
prisa  o  maior  celular  seguida  de  doze  de  de- 
gredo em  possessáo  de  2.a  classe. 

A  senhora  Andrade  nao  conseguiu  ouvir  o 
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final  da  sentenca.  Um  choro  convulso  rom- 
peu  no  banco  dos  réus,  a  que  se  seguiu  na  gale- 
ría o  clamor  do  pequeño  de  doze  annos  e  dos 
dois  meninos  que  berravam  para  chegar  á 
máe  e  porque  viam  chorar. 

O  sr.  juiz  intimou  silencio  e  toda  a  sua 
capa  negra  e  austera  flutuou.  Um  oficial 
veio  enxotar  as  creangas,  que  urna  serrana 
trouxéra  para  darem  os  últimos  beijos  na 
máesinha. 

A  sr.a  Andrade  ouviu  pronunciar  egual 
sentenga  contra  o  Zé  Cleto.  E  foi  de  coracáo 
cerrado  que  ouviu  invocar  as  atenuantes  no 
libelo  de  Joana.  Todavía  tambem  era  condem- 
nada  em  dois  anos  de  prisáo  menor  celular 
seguidos  de  quatro  de  degredo  por  cumplice 
e  receptadora. 

E  emquanto,  dentro  da  teia,  Joana  se 
desfazia  em  gritos,  o  velho  Gleto  se  árrepe- 
lava  e  o  Zé  mostrava  um  ar  idiota  e  insensivel, 
ela  expandía  seu  contentamento  : 

—  Bem  haja  o  sr.  juiz,  bem  haja.  Quem 
nao  quér  ser  lobo  nao  lhe  veste   a  pele. 

Os  meirinhos  e  os  circumstantes  desataram 
ás  gargalhadas  daquele  desatino  e  ela  abalou 
para  a  aldeia,  d'alma  cheia  de  gaudio,  to- 
cando com  os  calcanhares  nervosos  a  egua 
mazorreira,  para  levar  depressa  a  novidade. 
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—  Carrasco,  excomungado,  inda  has  de 
malhar  com  os  ossos  numa  cadeia  —  grita  va 
o  sr.  padre  Claro  do  alto  das  escaleiras  que 
desciam  para  a  varzea. 

O  filho  afastava-se  molemente,  a  assobiar, 
pelos  hombros  ura  casaco  desbotado  de  mon- 
tanhaque,  em  diree.áo  a  Norberto  que  plan- 
tava  bacelo  ao  cabo  da  propriedade. 

Como  as  chuvas  tivessem  lavado  o  céo,  a 
voz  do  velho  penetra  va  a  fiada  e  inteira  na 
quietude  imperturbavel  do  vale.  Docemente, 
a  perder  de  vista,  os  socáleos  estendiam-se 
cobertos  do  veludo  verde  das  ferrás. 

Por  eles  fora,  mondadeiras  e  cavadores 
paravam  a  ouvir  a  contenda  injuriosa  do 
pai  e  do  filho.  Dizia  o  velho  : 

—  Este  ladráo  é  a  ruina  de  minha  casa. 
Aqui  só  ha  que  escolher,  ou  férro-lhe  um 
tiro  ou  vou  dar  parte  á  Justina.  Tem  vinte 
e  tres  anos  e  está  aqui  este  piranga  preso  á 
argola,  comido  de  vicios,  á  custa  da  barba 
longa.   Inda   por  cima  morde   a   máo  que   o 
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trata.  Arre  !  Vá  para  as  Pedras  Negras,  pegue 
num  bacamarte  e  saia  á  estrada  ! 

—  Ladra  para  ahi,  ladra,  farta-te  de 
ladrar,  velho  cao  —  repontou  Isaque  da 
manga   de  bacelo. 

—  Vadio;  gastei  com  ele  quatro  coritos, 
melhor  fóra  deita-los  a  um  pogo.  Dci-lhe 
todo  o  suór  de  meu  rosto,  eis  o  resultado.  Meu 
Deus,  meu  Deus  grande  castigo  me  déstes  ! 

—  Nao  se  consuma,  senhor  —  interveio 
D.a  Dorothea  —  ele  lá  terá  o  pago.  Urna 
alma  perdida  só  anda  para  perder  as  mais, 
é  deixa-lo.  Se  aldemenos  comesse,  bebesse, 
calaceasse  e  nao  andasse  ligado  a  seme- 
lhante  choldra  !?  Olha  com  quem  se  foi  meter, 
a  Amada,  a  Amada  que  foi  de  cao  e  gato,  do 
Praga,  do  Móes,  de  quem  lhe  piscou  o  olho  ! 
Todos  estes  Amados  sam  raga  de  má  colada. 
O  pai,  o  Amadáo  Velho  —  dizia  meu  tio 
Calhórra  —  foi  dos  que  assaltaram  a  casa  do 
Alferes  de  S.  Martinho.  Mais  tarde  encon- 
traram-lhe  urnas  colchas  que  haviam  per- 
tencido  ao  Alferes.  Teve  a  morte  afrontosa 
que  merecía.  Que  morte !  Ainda  estou  a  ver 
a  Amada  Velha  a  grilar  pelo  povo  arriba:  á 
d'el-rei !  que  mataram  meu  homem  !  Alvoro- 
tou-se  o  povo  todo  e  foi-se  ver.  Ele  estava 
deitado  de  bóreo,  á  beira  do  caminho,  junto 


O    REMORSO  255 

á  Cruz  do  Caetano,  com  as  tripas  deitadas 
fóra  por  urna  brecha  que  tinha  mais  dum 
palmo.  Aquilo  só  corn  gadanha  do  feno.  Toda 
a  gente  de  Segóes  se  aprescntou  a  defender 
o  absassino  :  fóra  o  Amado,  que  era  homem 
de  maus  emprestimos  e  ruins  tornas,  que 
quizéra  roubar  duas  moedas  ao  Pinto  Mo- 
leiro.  O  fidalgo  da  Silva  pós-se  de  peito 
feito  e  livrou-o.  Oh !  os  filhos  saiem  ao 
pai.  Tudo  lhes  serve,  couves,  galinhas,  roupa 
dos  estendedoiros.  A  Amada  máe  nao  roubou 
urna  saia  de  fólhos  á  minha  Rosa?  E  como  se 
descobriu?  Vai-se  para  a  Santa  Eufemia  e 
ela  levanta  a  saia  no  bailarico.  A  Rosa  deu 
conta,  foi  um  dia  de  juizo  !  Se  hoje  cerrarmos 
os  olhos,  senhor,  comem  tudo  o  que  ha 
nesta  casa  de  portas  a  dentro,  nem  as 
sarapas  lhes  escapam.  Já  me  disséram  que 
o  Norberto  anda  a  cheirar  atraz  da  Adelina, 
a  mnis  nova.  E'  o  irmáo  que  lhe  mete  os 
vicios  no  pelo.  Mas  ela  quér  coisa  de  mais 
vulto,  o  Norberto  nao  levanta  a  grimpa 
oprimido  do  trabalho.  Gostava  dum  fidalgo 
como  arranjou  a  irmá,  vá  busca-lo  aos  quin- 
tos. Ai,  senhor,  anda  o  démo  nesta  casa  ! 

Ela  acabou  a  solucar,  emquanto  o  padre 
sentado  ñas  escaleiras  se  velava  dum  ar 
sombrío  e  doloroso. 
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Lá  ao  fundo,  entre  a  térra  dos  valados 
torcidos  como  serpentes,  os  dois  irmáos 
conversavam.  O  camponez,  de  máos  grossas 
sobre  a  pá  encravada  no  sólo,  escutava  as 
mofas  do  irmáo  mais  velho,  o  fidalgo  de 
máos  alvas  e  preguicosas.  O  ar  claro  e 
subtil  trazia-lhes  entre  o  grunhir  dos  bácoros 
e  os  cacarejos  das  galinhas  as  lamentacoes 
dos  pais.  O  sol  dobava.  Por  complacencia  e 
desenfado  Isaque  pós-se  a  ajudar  o  cavador, 
passando-lhe  o  bacelo,  e  despejando  ñas  có- 
vas  pasadas  de  térra. 

Os  carros  desciam  da  serra,  chiando. 
Por  traz  da  casa  a  aldeia  alapava-se  negra  e 
rumorosa,  empenachada  já  do  fumo  das 
cosinhas.  Era  a  hora  cinzenta  da  volta  do 
campo  e  ranchos  passavam  nos  atalhos 
cantando  urna  suave  cantiga. 

Desceu  a  final  a  noite  mansamente  e  em- 
quanto  Norberto  despedia  as  ultimas  enxa- 
dadas,  Isaque  entretinha-se  com  quem  pas- 
sava  no  caminho,  jogando  urna  chalaga, 
ou  regressando  a  um  dito  de  seráo  ou  da 
taverna.  Quando  a  María  Amada  apareceu, 
debrucou-se  a  falar-lhe  de  maneira  que  o 
irmáo  nao  ouvisse  : 

—  Entam  a  esta  hora? 

—  Os  lobos  nao  me  comem. 
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—  Que  andaste  a  fazer? 

-—  A  mondar  o  trigo  na  belga.  Tanto 
quería  acabar  mas  nao  ouve  modos.  Entam 
vocé  bulhou  com  seu  pai  ? 

—  Que  quéres,  o  raio  de  minha  mae  foi-lhe 
dizer  que  estive  a  jogar... 

—  E'  urna  alma  do  diabo. 

—  Só  está  contente  quando  nos  vé  pegados. 
A's  vezes  estamos  a  conversar  e  a  rir  em 
muito  bons  termos  e  logo  ela  aparece  a 
dizer-lhe  :  ande,  ande,  beijem-se  e  logo 
mordam-se.    Sempre   assim... 

—  Ele  nem  é  homem,  nem  é  nada.  Se  fósse 
cá  commigo  endireitava. 

—  Ele  é  fraco,  lá  isso  é,  mas  tem  bom 
coragáo.  Os  fracos  sam  assim,  amam  todo  o 
mundo  e  sobretudo  aqueles  que  mais  os 
dominam.  Minha  máe  para  ele  está  nestas 
condigoes  —  leva-o  pelo  rabeiro  á  agua  e 
ele  metería  as  máos  no  lume  só  para  lhe 
agradar.  Coitado,  ele  quér-me  mais  que  ás 
meninas  dos  olhos;  o  que  nao  temos  ambos  é  pa- 
ciencia para  nao  nos  injuriarmos  um  ao  outro. 

—  Pois  o  que  tem  a  fazer  é  afastar-se 
quando  se  dérem  estes  passos.  Quem  cala 
vence.  E  vocé  pela  lingua  nao  leva  sua  máe 
á  parede.  Tem  urna  lingua  mais  comprida 
que  as  bandeiras... 
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—  E'  nervosa... 

—  Tem-me  um  asco... 

—  Entam,  meteu-se-lhe  em  cabeca  que  és 
tu  que  me  desvias  para  o  mau  caminho... 

—  Pois  serei.  Vá,  navegue  para  a  África, 
porque   espera? 

—  Por  resposta. 

Um  grande  silencio  passou  entre  eles. 
Estridentemente  Norberto  sacudía  na  pedra 
a  lama  das  enxadas.  Ela  tornou  : 

—  Se  me  quizesse  bem,  nao  partía. 

—  Mas  é  mesmo  a  razáo  porque  parto.  Tu 
lá  irás  ter. 

—  Dizem-me  que  se  cai  lá  como  tordos... 

—  Historias  da  caróchinha;  para  onde 
contó  ir  é  tam  saudavel  como  aqui. 

—  Mas  entam  deixa-me? 

—  Tu  és  tola.  Todos  os  meses  recebes 
dinheiro,  depois,  quando  tudo  correr  bem, 
irás  lá  ter. 

—  Olhe  que  eu  nao  vou  jura-lo,  mas  pal- 
pita-me  que  ando  grávida. 

Isaque  envolveu-a  num  longo  olhar  de  ter- 
nura em  que  ia  o  agradecimento  pelas  vo- 
luptuosidades sentidas  juntos,  nao  enga- 
ñadas. E  disse,  emergindo  ao  cabo  dum 
pensamento  : 

—  Esta  noite  nao  vas  ao  seráo,  vou  lá  a  casa. 
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—  Dianhos;  meu  tio  fartou-se  hontem  lá 
de  pregar,  porque  á  d'el-rei  era  um  escán- 
dalo, que  vocé  nao  casava  commigo,  fazia-me 
um  filho  e  dava-me  o  pontapé... 

—  Teu  tio  é  urna  besta  chapada 

—  E'  meu  tio,  nao  ha  de  velar? 

—  Pois  sim,  mas  que  nao  seja   sendeiro. 
Faz  o  que  te  digo,   fica  em  casa;    pelas 

10  horas   lá   aparejo. 

—  Para  a  pouca  vergonha  está  vocé  sem- 
pre  prompto  —  disse  ela  sorrindo,  e  fungando 
como  urna  poldra  que  sentiu  o  macho. 

—  E  tu,  nao? 

Ela  rompeu  ás  gargalhadas,  e  dando  um 
passo,  despediu-se  : 

—  Até  logo. 

—  Até  logo. 

—  Ah !  já  me  esquecia  —  tornou,  vol- 
tando  atraz.  —  A  Maria  Carradas  quér  saber 
se  sim  ou  nao  ficamos  com  o  cordáo. 

—  Agrada-te? 

—  Se  agrada  !  Anda  meio  povo  morto  por 
lh'o   cac,ar. 

—  Quanto  pede  ela? 

—  Cinco  moedas,  que  é  quanto  lhe  davam 
no  S.  Silvestre.  Diz  que  é  por  ser  num 
aperto. 

—  E*  de  oiro  fino? 

18 
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—  Oiro  antigo,  macisso. 

—  Bem,  vai  busca-lo,  eu  lá  pago.  Mas 
ouve,  eu  falo  com  ela. 

—  Olhe  que  se  se  demora,  a  Ludovina 
compra-lh'o. 

—  Nao  te  apoquentes,  amanha  tens  o 
cordáo. 

—  Adeus,  lá  espero. 

Norberto  dispunha-se  a  partir  de  enxada  e 
alavanca  ao  hombro.  De  bom  modo  disse  a 
Isaque  : 

—  Nao  largas  essa  rez  e  isso  ha  de  acabar 
mal. 

—  Mal...  porque?  —  questionou  o  irmáo 
desabridamente. 

—  Tu  sabes,  sam  urnas  vagabundas  tanto 
ela  como  a  irmá.  Ninguem  lhes  dá  aceitagáo. 
A  María  Amada  essa  foi  já  corrida  de  meio 
mundo... 

—  Lérias.  Por  serem  pobres  nao  quér 
dizer  que  sejam  más  mulheres. 

—  Nao,  mas  sam  de  quem  as  tenta. 

—  Lá  se  viu  se  a  Adelina  te  deu  ouvidos. 

—  Béh !  Nao  dá  porque  anda  o  Joaquim 
Javardo  com  sentido  nela,  e  o  que  quér  é 
casamento.  Talvez  a  nao  desmocasse  o 
Arruda? 

—  Olha  que  bisca.  E'  capaz  de  dizer  que  se 
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lanc,ou  na  máe.  Bem  sei  que  o  Móes  teve  rela- 
góes  com  a  María;  pouco  me  importa.  Isso  é 
para  voces  o  fazerem  caso  destas  coisas, 
en  nao. 

—  Lá  farás ;  sustentas  a  máesóna,  o  Amado 
que  é  um  bebedo,  todos.  A  familagem  nao  te 
ha  de  ficar  barata.  Onde  vais  cavar  dinheiro 
para  ustir  com  as  despesas?  Tu  nao  o  ganhas, 
nossos  pais  nao  t'o  dáo,  e  nao  t'o  podem  dar 
porque  nao  o  téem.  Roubas-lh'o?  olha,  assim 
que  deitem  conta  ao  centeio  que  falta  na 
arca  grande,  temo-la  boa.  Quarenta  alqueires 
em  dois  meses  !... 

Subiram  vagarosamente  o  carreiro;  Nor- 
berto  carregado  da  ferramenta,  Isaque  das 
palavras  do  irmáo  e  do  cuidado  de  ter  de 
desencantar  cinco  moedas  para  satisfazer  a 
amante. 


* 


Com  o  trabalho  extenuante  a  linha  esta- 
tuaria de  Norberto  tinha  vergado.  Urna 
corcova  representava  nele  todo  o  jogo  deses- 
perado do  esforco.  Era  um  moiro  de  sol  a  sol 
de  quem  as  raparigas  nao  gostavam  porque 
a  lide  o  tornara  disforme  e  andava  sempre 
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sujo.  Apenas  ao  domingo  lhe  viam  treguas  as 
costas  dobradas  e  os  tendoes  formidaveis  de 
vergalho  bem  curtido. 

Nesses  dias  vestia  o  fato  de  serrobeco, 
lavava  mal  a  cara,  e  ia  para  o  adro  jogar  o 
fito.  Ganhava  quartilhos,  perdía  quartilhos, 
á  custa  dum  ou  doutro  pataco  esquecido 
sobre  as  mesas  e  cagado  no  vóo,  ou  que  os 
fidalgos  lhe  davam,  quando  por  causa  de 
Isaque  lhes  ia  levar  as  trutas  da  ribeira. 
Na  manhá  seguinte,  o  vinho  bebido  na  véspera 
enlicava-o  traigoeiramente  na  enxerga  como 
cordas  moles  e  grossas.  O  padre,  que  ao  des- 
puntar do  sol  devia  encontrar  a  egua  apa- 
relhada  para  ir  ao  servico,  despertava-o  ás 
tamancadas  ñas  ancas  : 

—  Ainda  nao  sam  horas,  cagagal?  Deixa 
estar  que  a  jogatina  ha  de  te  dar  de  comer ! 

Norberto  erguia-se  praque  jando  e  abala  va 
para  o  trabalho,  emquanto  Isaque  dormia 
a  somno  soltó,  e  a  D.a  Dorothea  aquecia  a 
vianda  dos  porcos,  porque  logo  de  manha 
cedo  comecavam  a  grunhir. 

Como  nao  quizessem  pagar  soldada  nem 
tinham  creado  nem  creada.  Urna  ou  outra 
passára  por  lá  uns  dias  .  Mas  o  genio  irritavel 
dos  amos  espavoria-as  e  elas  partiam  sem 
ter  aquecido  logar. 
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Chegou,  entrementes,  o  recrutaraento  e 
Norberto  foi  apurado  para  infantaria.  Foi 
urna  tristeza  na  casa,  porque  se  ia  embora 
o  bom  trabalhador.  Norberto,  como  andava 
farto  da  labuta,  agradeceu  a  caderneta  que 
o  mandava  para  a  capital,  onde  certamente  a 
vida  devia  ser  meno-s  rude. 

Na  vespera  da  partida,  mais  em  honra  do 
irmáo  que  dele,  a  rapaziada  deu  um  descante 
pelo  povo  ácima,  da  venda  do  Travanca 
para  a  venda  do  Rolim.  Isaque,  que  tinha 
conta  aberta  nos  taverneiros,  fez  as  despesas. 
Depois,  já  noite,  fóram  pelos  seróes  e  Isaque, 
que  estava  longe  dos  hábitos  civilisados, 
cantou  á  desgarrada  sobre  a  viola  do  Caria. 
Naquele  seráo  fiavam  as  Amadas  e  outras 
raparigas  da  térra.  Havia  dois  meses  que 
Isaque  lhes  nao  falava,  porque  elas  tinham 
jurado  de  cortar  com  ele,  urna  vez  que  o 
padre  Claro  lhes  fóra  surprehender  o  tio  de 
sociedade  com  os  filhos  a  roubar-lhe  a 
arca  das  ceveiras.  Um  dia,  que  tentara 
aproximar-se,  o  Amado  ameagara-o  com  o 
sacho;  ele  desistirá.  Mas  como  lhe  faltasse 
femea,  cangava-se  a  suspirar,  lamentando 
que  a  gravidez  que  Maria  lhe  anunciara 
nao  existisse  realmente  visto  que  assim  a 
teria  presa.   Gomo  era   urna   mocetona  forte 
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e  sadia,   outros    lhe  andavam   na  cola  com 
intentos  de  casar. 

Os  cantadores  deitáram  as  melhores  tro- 
vas e  Isaque,  mima  voz  sonora  de  homem  bem 
comido  e  bebido,  as  que  preparara  desenfas- 
tiadamente  ñas  horas  cheias  de  fastio.  Gomo 
era  o  fidalgo,  todos  o  escutavam  com  atencáo 
e  o  Javardo  que  se  tinha  pela  melhor  garganta 
da  térra  emmudeceu.  O  fadinho  choráva  na 
viola  entre  os  dedos  sujos  e  a  beica  caída  do 
Caria  e  Isaque  garganteou  : 

Porque  a    teus  olhos  daria 
Deus  assim  urna  sorte? 
Ao  desafio  com  a  morte, 
Matam  eles  mais,  Maria. 

As  mulheres  bisbilhotáram  e  a  Maria 
Amada,  que  percebera  que  a  cantiga  lhe  era 
enderezada,  meteu  os  olhos  no  chao.  Depois 
dancou-se  a  Caninha  verde  em  que  os  can- 
tadores alternavam.  Soturno,  Norberto  es- 
piava  a  Amada  e  o  irmáo.  Este  atirou  outra 
cantiga  : 

Saín  negras  —  é  boni  dizer, 
As  penas  das  andorinhas, 
Que  co'a  negrura  das  minhas 
Nao  se  podem  elas  parecer ! 

O  Javardo  pós-se  a  questiona-lo  em  verso, 
mas  ele  nao  quiz  retrucar.  Bebia  vinho  como 
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um  odre  e  metia-se  na  roda  girante,  saltando 
de  par  em  par. 

Um  mogo  foi  convidar  a  María  Amada  para 
a  roda,  ela  porém  recusou  indo  arrumar-se  a 
um  canto  a  fiar,  de  olhos  baixos.  Norberto  vol- 
teava  com  Adelina  e,  contente  de  sua  sorte, 
esquecia-se  de  vigiar  o  irmao.  Os  fados  alter- 
na vam  com  as  dansas ;  o  fado  da  Anadia  trouxe 
a  reboque  a  cancáo  :  oh!  D.  Carlos  de  Bra- 
ganga,  e  por  muito  tempo  se  bateu  a  chula. 
Isaque  cantou  novamente,  defronte  da  María 
Amada  que  enchia  a  massaroca  : 

Fiandeira,  ruim  hora 
Em  que  te  fiei  meu  carinho, 
Enquanto   fias  no  linho, 
Meu  amor  em  flo  chora. 

A  viola  plangeu  e  a  María  Amada  suspirou 
tam  alto  que  Isaque  se  apercebeu.  E  todos 
notáram  que  ele  havia  recuperado  a  alegría, 
mas  nao  saberiam  dizer  por  que  ventos.  A  um 
canto  Adelina  deixava-se  palpar  por  Nor- 
berto e  isso  fazia-lhc  esquecer  todas  as  juras 
da  terr.'. 

Era  já  tarde  quando  o  descante  se  desfez; 
Isaque  sumira-se  e  Norberto  entrou  sósinho 
em  casa.  la  cheio  de  Adelina,  dos  beijos 
que  lhe  poderá  furtar  c  isso  impedia-o  de 
dormir. 
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Assim,  mal  os  galos  cantáram,  saltou  da 
enxerga,  foi  renovar  a  mangedoira  da  égua 
e  comecou  a  por  em  ordem  a  troixa.  Embru- 
lhou  as  camisas  enum  lengo,em  cujas  pontas 
havia  bordada  a  retroz  vermelho  urna  quadra 
de  amor,  atou  os  seus  seis  tostóes  em  nikel ; 
em  seguida  meteu  tudo  numa  bolsa  de  chita 
e  de  mansinho  foi  bater  á  porta  onde  dormiam 
os  pais. 

Eles  já  estavam  a  pé  e  o  padre  Claro  pigar- 
reava  alto,  fumando  o  cigarro.  O  Moiro 
veio,  percorreu  a  casa  farejando,  e  assen- 
tando-se  sobre  o  trazeiro  bocejou  e  uivou.  O 
pai  perguntou-lhe  em  voz  rude,  fitando-o 
muito,  o  que  nele  era  indicio  de  comogáo  : 

—  Entam,   prompto? 

—  Prompto;  é  só  aparelhar  a  egua. 

—  Bem,  vai  tirá-la  cá  para  fóra.  E  quem 
vai  contigo  até  a  vila? 

—  O  Tonsinho.  Vou  chama-lo  e  depois 
aparelha-se. 

As  vozes  e  os  passos  retiniram  sob  o 
toldo  refrangente  do  céo  gelado.  Era  no  in- 
vernó e  as  aguas  nos  comoros  chora vam.  O 
padre  pós-se  a  aparelhar  a  b^sta.  Meio  oculta 
na  treva,  a  máe  estendia  o  braco  com  a  luz, 
erguida  ao  alto.  O  padre  Claro  dispós  os  al- 
forges    em    aparatoso    equilibrio,  emquanto 
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o  Tonsinho  e  Norberto  tiritavam.  Depois 
deitou  a  gualdrapa  de  pele  de  vitelo  por  cima 
e  afivelou  a  cilha. 

A  um  aceno  de  Dorothea  meteram  para  den- 
tro de  casa,  a  fim  de  que  os  rapazes  engolissem 
urna  bucha  e  um  trago  de  aguárdente. 
Havia  na  sala  urna  atmosfera  consoladora  de 
agasalho.  E  Norberto,  afagado,  comecpu  a  sua 
loquela  de  aldeáo. 

A  mae,  entretanto,  trouxéra  o  azafate  e 
sobre  a  tampa  voltada  serviu  pao,  queijo  e 
azeitonas  e  dois  golos  de  aguárdente  no  fundo 
verde  duma  garrafa.  Os  porcos,  sentindo 
passos,  comecaram  a  grunhir  e  ela  disse  : 

—  Aquelas  almas  estam  sempre  prompti- 
nhas  para  comer. 

Alumiando  sempre  e  teimando  com  o 
Tonsinho  para  que  se  servissa  fez  as  suas 
recomendacoes,  d'olhos  no  filho  : 

«  Tivesse  muito  juizo,  nada  de  maluqueiras 
se  quería  chegar  a  ser  um  homem.  Deixasse-se 
de  camaradagens  que  sempre  vinham  a  dar 
em  droga  e  de  fumar,  que  o  fumo  era  bom 
para  os  peralvilhos.  » 

O  padre  tossia,  sorvendo  o  cigarro  a  grandes 
goladas. 

«  Juisinho,  que  ninguem  as  deita  em  saco 
roto.  E   aos    superiores,    aos    comandantes, 
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fósse  sempre  obediente,  nao  existisse  ura  ar- 
gueirinho  por  onde  eles  lhe  pegassem.  Todas 
as  manhás,  nao  se  esquecesse  de  se  recomen- 
dar á  S.*  do  Livramento  que  o  livrasse  das 
más  horas  e  dos  maus  repentes.  Tres  meses 
passavam  depressa  e  50:000  rs  sempre  se 
haviam  de  arranjar  para  resgata-lo.  As  ma- 
tanzas ainda  estavam  longe,  mas  a  chourica 
da  carne  lá  lhe  ia  ter,  se  tivesse  tentó  na 
bola.  » 

As  recomendacoes  déla  correram  durante 
muito  tempo.  Norberto  escutava-as,  cabis- 
baixo,  a  vista  cravada  na  toalha  sobre  duas 
moscas    friorentas   que   voltejavam. 

Logo  que  os  rapazes  acabaram  de  trincar 
a  ultima  dentada,  o  padre  Claro  foi  á  porta 
escrutar  o  horizonte.  E  volveu  a  dizer  que 
eram  horas,  se  queriam  botar  á  vila  antes  do 
carro  da  carreira  ter  abalado. 

D."  Dorothea  perguntou  se  nao  se  esquo 
ciam  de  nada.  Norberto  circunvagou  o 
olhar  numa  operacáo  remissiva  de  memoria, 
palpou  a  carteira  de  coiro,  verificou  que 
levava    a  navalha    c    o    lenco    d'assoar. 

Faltava-lhe  ir  ao  quarto  do  irmáo  dar-lhe 
um  abraco.  A  mae,  por  curiosidade,  acom- 
panhou-o.  Mas  o  leito  estava  feito,  sem 
sinal  de  se  terem    deitado    nele.    Norberto 
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comprehendeu   e  Dorothea  desatou  em   ex- 
clama 56  es  : 

—  Aquela  alma  perdida  nao  dormiu  em 
casa.  Já  por  lá  anda  metido  de  novo  com  a 
Amada.  Olha  que  amor  te  tem,  ncm  um 
abrago  te  veio  dar,  meu  filhinho... 

Norberto  calou-se;  de  semblante  dorido,  a 
voz  a  tremer-lhe,  o  padre  perguntou  : 

—  Entam  nao  dormiu  em  casa? 

—  Nao,  meu  senhor.  Já  se  meteu  outra 
vez  com  a  porca  tinhosa. 

—  E'  um  desgranado. 
Dorothea  inquiriu  : 

—  Quando  hontem  andaste  pelos  seróes, 
ele  falou-lhe?  Fala  franco. 

—  Nao,  nao  vi? 

—  E  tu  Tonsinho? 

—  Tambem    nao    vi,    sr.*    D.1   Dorothea. 

—  Pois  onde  havia  de  dormir,  senao  em 
casa  déla  !  Foi  gorra fada  que  lhe  déram  a 
beber. 

—  Trata  de  te  aviar  —  disse  o  padre  cni 
voz  cada  vez  mais  trémula  e  sentida  —  que 
o  carro  nao  espera. 

E,  chamando-o  de  parte,  deu-lhe  dinheiro : 

—  Aqui  tem  para  o  caminho.  Nao  tenho 
mais,  mas  todos  os  meses  lhe  mandarei.  Vá 
com  N.a  S.* 
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Norberto  meteu  a  chorar  os  3:000  rs  no 
bolso.  De  voz  artificiosamente  desengañada 
proferiu  : 

—  Tres  meses  passam  depressa. 

Fóra,  a  neblina  esfarelava-se  em  gotas 
brandas  e  finas.  O  nascente  acalentava  urna 
vaga  promessa  de  luz.  Via-se  já  luzir  a  espinha 
dos  telhados.  O  Tonsinho  saltou  para  cima  da 
égua,  em  seguida  Norberto.  Tocaram;  o  pai 
gritou-lhe  : 

—  Nao  pedes  a  bencáo  a  tua  máe,  mal- 
creado? 

Nao  estava  habituado  a  despedidas  e 
ficou  confuso.  Mas  engatilhou  as  máos  para 
a  máe  que  estava  sobre  a  calcada,  ao  lado 
dele.  Goberta  de  lagrimas,  ela  abencoou-o 
e  metendo-lhe  a  máo  no  colete,  acrescentou 
num  sópro  : 

—  Pega,  é  pro  vinho.  Olha  que  fui  vender 
os  ovos  da  pedrez  para  te  dar. 

A  égua  abalou  e  os  dois  velhos  fóram  até 
atraz  das  casas  vé-los  partir.  Ela  chorava  e  o 
pai  dizia  : 

—  E'  para  o  que  a  gente  os  cria  !  E'para 
o  que  a  gente  os  cria  ! 
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Nessa  tarde  Isaque  Claro  sentía  toda  a  vo- 
luptuosidade  de  viver.  A  primavera,  o  amor 
e  a  forga  andavam  em  volta  dele  como  tres 
creadas  de  servir.  As  seáras  estavam  altas 
como  bengalas  e  era  o  tempo  das  romarias  e 
dos  arraiaes.  Decima  das  cerejeiras  as  rapari- 
gas debicavam  as  cerejas,  de  pernas  a  escorrer 
por  entre  os  ramos,  e  por  sobre  as  paredes  das 
hortas  os  mostajeiros  estendiam  sua  baga 
oriental. 

Isaque,  como  todos  os  ociosos  deste  mundo, 
tinha  o  faro  apurado  para  as  estacpes,  6  nada 
o  encantava  mais  que  os  dias  de  sol  em  que 
a  figura  dos  homens  nos  caminhos  se  nimba 
de  tons  velasquenhos  e  a  melancolía  é  varrida 
da  fisionomía  das  coisas.  Andava  satisfeito, 
além  disso,  no  amor  proprio  :  o  rapaz 
que  lhe  cortejava  a  amante  aürára-o  pela 
porta  fora  aos  pontapés  ;  a  María  Amada, 
volvidos  dois  meses  de  ruptura,  voltára  a  ser 
a  amante  apaixonada  calida,  e  rendida  agora 
á  forga  do  macho.  Mas  ácima  da  tudo  sabo- 
reava  a  revolucáo  muda  que  involuntaria- 
mente provocara    no   animo  de  Adelina.  A 
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mulher  acordara  nela  perante  a  mal  disfar- 
cada  voluptuosidade  que  se  vivia  ao  pé  e  as 
múltiplas  m  a  ni  fes  taco  es  de  seu  ardor  d'ho- 
mem.  A  inveja  e  o  ciume  estremeciam  a 
cada  palavra  na  boca  da  rapariguita;  se  ele 
aparecía  coráva  e  ficava  a  tremer  como 
um  vime  todas  as  vezes  que  com  Maria  se 
encerrava  na  Gasa  d¿  Cima.  Urna  vez  fora 
surprehende-la  a  chorar  e  sob  seus  afagos 
acabara  a  rir  num  riso  nervoso,  seco,  de  his- 
térica. Entendedor  da  psicologia  feminina- 
Isaque  palpita  va  de  todos  os  palpites  daquele 
sangue  revolto.  E  a  imaginacáo  enligava- 
se-lhe  no  góso  sonhado  duma  preversáo ;  e  pen- 
sava,  fazia  urna  destas  reflexoes  superficiaes 
que  acodem  automáticamente ,  que  nem  se- 
quér  sam  importunas  e  se  esvahem  como  os 
sons  no  ar  :  duas  irmás,  é  o  diabo,  como 
me  aguentarei  entre  ambas? 

Interpretava  assim,  limpando  a  cagadeira, 
quando  a  Maria  Carradas  apareceu  a  passos  de 
féra  : 

—  Muito  boa  tarde ;  venho  buscar  o  dinheiro 
que  ainda  me  deve. 

Isaque  ergueu-se  para  a  puxar  para  um 
canto  donde  os  pais  nao  ouvissem.  Em  voz 
desabrida  ela  retorquiu  : 

—  Se  me  tira  de  parte  para  se  desculpar 
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perde  o  tempo.  Quero  cá  o  meu  dinheiro,   o 
mais  é  nisga. 

—  Quem  lh'o  nega,  mulher ! 

—  Quem  m'o  nega  e  vai  em  quatro  meses 
para  me  dar  urna  bisborria.  Homens,  até 
parece  proposito. 

—  Socegue,  vai-se-lhe  pagar.  Quanto  devo? 

—  Nem  vocé  sabe  quanto  me  deve?  Vá, 
pergunte  á  sua  amiga  quanto  me  deu... 

—  Deu-lhe  7:000  rs,  nao  é  verdade?  Res- 
tam  14:000  rs,  amanhá  ou  depois  lhe  seráo 
entregues. 

—  Quero-os  aqui  já,  cantigas  nao  enchem 
barriga.  Que  seca  !  Raíos  partam  o  cordáo  e 
a  hora  em  que  tive  a  ideia  de  lh'o  vender. 
Olhe  sr.  Isaque,  quem  nao  tem  boda  nao 
roga  gaiteiros.  Muito  tola  fui  eu  em  me  fiar 
em  si  e  mais  na  sua  favelca. 

—  Cale-se,  mulher.  Já  lhe  disse  que  o 
mais  tardar  depois  d'amanhá  recebe  o  din- 
heiro. Os  negocios  nem  sempre  correm... 

—  Nao  me  importa,  quero  para  cá  o 
dinheiro. 

—  Nao  o  tenho  aqui  como  lh'o  hei  de 
dar? 

—  Ai  sim !  vou-me  queixar  ao  sr.  Padre 
Claro... 

A  Maria  Carradas  deu  uns  passos  resolutos 
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para  a  escaleira;  Isaque  num  repeláo  sacou-a 
para  traz.  Intimidada,  tornou  : 

—  Pois  olhe,  torne-me  o  cordao,  porque 
me  nao  torna  o  cordao? 

—  Agora  é  impossivel.  Eu  pago-lhe,  já  lhe 
disse.  Era  feio  tira-lo  á  rapariga;  que  nao 
diriam  para  ahi? 

—  Mais  feio  é  roubar  e  nao  pagar  a  quem 
se  deve ! 

Isaque  rangeu  os  dentes,  de  colera,  do 
sentimento  de  sua  fraqueza,  vendo-se  espre- 
mido  ñas  máos  grosseiras  daquela  mulher : 

—  Juro-lho  pela  minha  boa  sorte... 

—  De  juras  estou  eu  farta. 

—  Juro-lh'o  pela  vida  de  meus  pais ;  quér 
mais? 

—  Mas  oh !  senhor,  porque  me  nao  ha  de 
tornar  o  cordao,  se  eu  restituo-lhe  os  7:000  réis 
que  cá  tenho?  Onde  nao  ha  el-rei  o   perde ! 

—  Que  havia  de  pensar  a  rapariga? 

—  Que  havia  de  pensar?  Mande-ma  para 
o  inferno.  Se  ela  lhe  quér  bem  será  a  primeira 
a  desatar  o  cordao  do  pescoco. 

—  Nem  todos  sam  como  vocemecé,  senhora 
María  Carradas. 

- —  Nao  sam,  nao,  se  fossem  nao  vinha  tanto 
mal  ao  mundo. 

Houve  urna  pausa  e  Isaque  comprehendeu 


O    REMORSO  375 

que    a    mulher   abrandava.    Calculadamente 
instou  : 

—  Tenha  paciencia,  amanhá  ou  depois 
lá  lhe  levo  o  dinheiro.  Verá  como  é  desta. 

—  Quantas  vezes  m'o  repetiu. 

—  Agora  é  de  vez. 

Outro  silencio ;  a  mulher  olhava  o  chao, 
reflectindo    : 

—  Mas  porque  nao  larga  essa  mulher? 
Largue-a.  Ora  eu  a  prender-me  com  tretas. 
Nao,  nao  quero  cá  saber...  Vou  ter  com  o  sr. 
padre... 

Isaque  voltára  a  limpar  a  cagadeira  e  nao 
pode  impedir  que  a  correr  ela  subisse  a 
escada.  Lá  em  cima  á  porta  verde,  entre- 
aberta,  gritou  : 

—  Sr.  reitor,  sr.  reitor!... 

Dentro  de  casa  soáram  passos,  e  a  S.ra  D.a 
Dorothea  respondeu  : 

—  Quem  chama?  Ah  !  é  a  S.r*  María  Garra- 
das.  O  Sr.  reitor  nao  está,  foi  dar  um  anjinho 
á  térra.  Se  é  recado  que  eu  lhe  possa  dar... 

A  María  Carradas  parou  indecisa,  depois 
encarando  Isaque  interdito  ao  fundo  do  pateo, 
proferí u  : 

—  Entam   eu   volto   quando  ele   estiver. 
Em  baixo,  a  sos  com  Isaque,  disse  : 

—  Espero  até  depois  d'amanhá  pela  manhá- 

19 
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sinha;  dentro  deste  praso  ou  rae  dá  o  di- 
nheiro,  ou  entro  em  posse  do  cordáo,  ou  fago 
grande  escándalo.  Depois  nao  se  queixe.  Lá 
espero  até  manhásinha  ! 

Anuveou-se  o  espirito  de  Isaque  e  num  rá- 
pido exame  de  consciencia  reconheceu  quanto 
era  nojenta  a  sua  situacáo ;  dos  dois  destinos, 
ele  representava  na  familia  o  destino  dos 
inuteis  e  dos  maus;  Norberto  o  dos  oprimi- 
dos, de  Caim.  Mas  a  sua  preversáo  era  muita, 
e  pouco  solido  o  seu  remorso  para  voltar  para 
traz.  Nessa  noite,  na  friorenta  e  voluptuosa 
Gasa  de  Gima  Isaque  dormiu  todavía  mal. 
Manhá  cedo,  ainda  o  campanario  nao  tinha 
tangido,  saltou  da  cama : 

—  Onde  vais  tam  cedo?  —  perguntou 
Amada  de  goela  pastosa. 

—  Vou  a  casa,  porque  o  filho  do  capitáo  ha 
de  lá  aparecer  para  irmos  cagar.  Ao  meio  dia 
estou  de  volta. 

Lavou-se  numa  almofía  que  estava  por 
térra  e,  como  nao  visse  toalha,  perguntou  : 

—  Maria,  onde  me  limpo? 

—  Limpa-te  á  fralda  que  vesti  hontem. 
Enxugou-se  a  regougar,  mal  humorado,  e 

foi  bei ja-la  em  despedida  : 

—  Adeus. 

A  Amada  passou-lhe  os  bracos  em  volta 
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do  pescoco  e  curvando  e  tirando   as  pernas 
dos  lencoes  cinchou-o  : 

—  Nao ;  deixa-me  ! 

—  Quem  te  pega?? 

Isaque  arremessou-a,  num  gesto  de  sacie- 
dade,  contra  a  parede  e  abalou. 

Rumpia  a  madrugada  e  na  paz  morta  dos 
seres  e  das  coisas  os  campanarios  de  seis 
aldeias  falavam  urna  linguagem  alta  e  reli- 
giosa. Nos  estabulos  um  ou  outro  chocalho 
chocalhava.  Detraz  da  esquina  da  casa  es- 
perou  que  os  pais  saissem  para  a  missa; 
primeiro  apareceu  o  padre,  tropego,  dobrado, 
de  batina,  o  cálice  debaixo  do  braco  numa 
bolsa  su  ja  de  chita ;  depois  veio  a  máe,  em- 
brulhada  no  chaile  preto  de  todos  os  dias,  a 
tamancar. 

Assim  que  desapareceram  no  cotovelo  da 
rúa,  entrou  no  quintal  e  dahi,  escalando 
a  janela,  penetrou  em  casa.  Depois,  rápi- 
damente, com  o  podáo  com  que  o  pai 
a  para  va  as  videiras,  fez  saltar  toda  a  parte 
superior  da  mesa  em  que  costumavam  arre- 
cadar o  dinheiro.  Ficavam-lhe  assim  escan- 
caradas  as  tres  gavetas.  Procurando  entre 
os  papéis  encontrou  a  caixinha  vermelha  onde 
o  padre  metía  as  notas  e  as  moedas  de  pra- 
ta;  a  caixa  puiém  estava  vazia.  Revolveu  os 
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papéis,  mas  inútilmente.  Ñas  outras  gavetas 
havia  malgas  de  marmelada,  mecha  para 
petiscos  e  toda  urna  correspondencia  de  anos. 
Um  a  um  examinou  os  envelopes  nao  escon- 
dessem  alguma  nota,  tambem  debalde.  Entre 
os  papéis  encontrou  cartas  suas,  dos  directores 
dos  colegios  por  onde  passara,  um  retrato 
seu.  E  comegou  a  1er  as  que  lhe  pareceram 
desconhecidas.  Urna  délas  era  de  Norberto 
datada  do  regimentó  e  rezava  assim  : 

«  Meus  queridos  pais,  lanco  agora  a  máo  á 
pena  para  lhes  contar  a  minha  triste  vida. 
Saberáo  que  tive  oito  dias  de  calabouco  por 
ter  rejeitado  o  rancho  em  que  encontrara 
bichos.  Só  me  déram  pao  e  agua  e  todo  o 
tempo  levei  a  chorar,  nao  tanto  pelo  mal  que 
me  faziam  que  pelas  saudades  que  entam 
me  viéram  da  nossa  casa.  Meus  queridos 
pais,  vejam  se  me  arrancam  a  este  degredo 
senáo  mato-me.  Os  sargentos  sam  verda- 
deiros  caes  e  os  soldados  estam  sempre  á 
troga  comigo,  porque  sou  marranica  e  nao 
sou  forma  do  pé  deles.  Um  dia  destes,  em- 
quanto  fazia  guarda  ás  cavalarigas,  arrom- 
baram-me  o  bahú  e  urinaram-me  dentro.  Tinha 
lá  o  resto  dos  dez  tostóes  que  me  mandáram 
e  mesmo  esse  me  levaram.  Fui-me  queixar 
ao  tenente,  mas  ele  pós-se  a  rir  e  a  mangar 
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commigo,  e  mandou-me  embora.  Eu  nao 
os  posso  aturar  ainda  que  me  desfaga  todo 
para  os  ver  contentes.  Sei  bem  o  exercicio 
e  na  carreira  sou  dos  que  melhor  acertam 
no  alvo.  Mas  isto  pouco  vale,  porque  nao  sou 
bem  falante,  nem  fago  vulto  ao  pé  dos  alfa- 
cinhas.  Estou  a  escrever  com  os  olhos  rasos 
d'agua  emquanto  nao  chega  o  meu  quarto. 
Mandaram-me  dizer  que  o  Moiro  estava  sur- 
do;  coitadinho,  nao  o  mandem  matar  que 
tam  fiel  era  e  tam  amigo  da  égua.  Eu  teria 
muita  p?na  se  fizessem  mal  ao  pobre  animal 
ainda  que  nao  ouca,  nem  seja  lampeiro  como 
nos  bons  tempos.  Saibam  que  aqui  encontrei 
um  condiscípulo  de  Isaque ;  contou-me  muitos 
anedoctas  dele  e  que  era  muito  esperto,  mas 
ás  vezes  com  pouco  miólo.  Sempre  lhe  arran- 
jaram  emprego?  Se  ele  ainda  anda  metido 
com  a  Amada  deixam-no  lá  que  o  dia  de 
relego  ha  de  chegar.  Déem-me  novidades  da 
térra  e  facam  muitas  visitas  a  quem  por  mim 
perguntar.  Mandem-me  dizer  se  o  Javardo 
já  casou  com  a  Antonia  Borralha.  Deitem 
a  bengáo  a  este  seu  filho  Noberto  Claro. » 

Isaque  dobrou  a  carta,  repós  os  papéis  no 
seu  logar  e  disfarcou  com  arte  o  arromba- 
mento  da  escrevaninha.  Duas  augustias 
lhe  cerra vam  a  garganta :  a  frustragáo  de  seus 
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esforgos  para  encontrar  dinheiro  ea  hediondez 
de  seus  actos  perante  a  dor  simples  de  Nor- 
berto  junta  á  tristeza  que  cobria  aquela  casa 
como  urna  mortalha  de  def untos.  Mas  de  que 
modo  quebrar  o  destino?  Gomo  todos  os 
seres  rebeldes  á  lei  das  coisas  tinha  a  curio- 
sidade  de  viver.  Mais  que  o  gosto  de  viver 
tinha  a  curiosidade  de  viver.  Viver  para 
ver  os  homens,  as  loucuras,  as  repúblicas, 
as  estagoes,  para  se  sentir  ñas  infinitas  mo- 
dalidades da  térra.  Este  instincto,  ajudado 
do  pessimismo  sorridente  que  considera  o 
tudo  como  pó,  o  tudo  como  o  musgo  do  nada, 
passageiras  a  virtude,  o  vicio,  as  emogoes, 
sustinha-o  á  beira  das  resolugoes  vigo- 
rosas. O  pensamento  nele  era  profundo  mas 
rápido.  Levantava  a  poeira  violenta  dum 
tropel  de  cávalos  numa  estrada  de  veráo  e 
desaparecía.  A  propria  dita  de  se  sentir 
sentindo  lhe  fazia  volver  o  rumo  das  ideias. 
Num  minuto  revolveu  até  as  fézes  a 
porcaria  de  sua  condigáo.  Viu-se  o  parásita 
do  pobre  velho,  o  ladráo  de  Noberto,  a  lagarta 
doirada  daquela  pobre  casa.  Um  minuto  para 
voltar  a  si,  ao  seu  pessimismo  confortavel, 
preocupado  apenas  com  a  perspectiva  dum 
escándalo  e  a  exauctoragáo  publica  em  que 
fatalmente  perdería  a  Amada. 
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Nesse  dia,  tendo  percorrido  a  escala  dos 
expedientes,  gisou  um  plano  arriscado  e 
difícil.  Se  o  pai  nao  tinha  o  dinheiro  na  gaveta 
A  porque  o  trazia  com  ele. 

Como  chegar-lhe,  se  nao  largava  a  carteira  e 
dormía  com  ela  debaixo  da  almofada,  escar- 
mentado das  gatunices? 

Antes  que  os  pais  déssem  grabas  a  Deus 
depois  de  cear,  esgueirou-se  da  cosinha  e, 
cautelosamente,  foi  meter-se  debaixo  da  cama 
do  pai.  Ahi  esperou  urna  boa  meia  hora,  esten- 
dido sobre  o  sobrado,  acalentando  a  espe- 
ranza de  resolver  o  grave  problema.  O  pai 
veio  por  fim,  resmungando,  praguejando 
contra  a  egua  que  nao  comía  o  feno  e  estava 
fidalga,  e  contra  a  mariolagem  de  Isaque,  e 
come<¿ou  a  despir-se.  Apenas  lhe  via  as  per- 
itas mirradas  e  secas  como  cabos  de  faca. 
Ao  cabo  dum  quarto  d'hora  o  padre  Claro 
estava  na  cama,  fumando.  A  mae  veiodar-lhe 
as  boas  noites  e  perguntar  : 

—  Tem  roupa  bastante  ? 

—  Está  bem. 

Urna  longa  hora  havia  decorrido  e  só  se 
ouvia  a  egua  mascando  na  loja.  A  respiracáo 
do  velho  sibilava.  Isaque  arrastou-se,  entam, 
como  um  lagarto  debaixo  do  leito,  reprimindo 
o  folego  ao  mais  leve  estalido  das  velhas  ta- 
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boas  do  sobrado.  E  ajoelhado,  subtil,  insi- 
nuou  a  mao  sob  o  travesseiro.  Sua  máo  fina 
e  preguicosa,  destas  maos  afiusadas  de  par- 
teira,  sondou,  passeou,  divagou,  emquanto  o 
coracao  lhe  batia  um  galope  louco  de  cávalo. 
A  carteira  foi  harpoada.  Folheou-lhe  as  bol- 
sas, enxergando  como  se  tivesse  olhos  de 
nictálope.  A  velha  carteira  guardava  quatro 
notas  de  mil  reis,  nao  mais.  Descorocoado, 
assaltado  novamente  duma  onda  confusa  de 
sentimentos  quedou-se  indeciso;  resoluto,  em 
fim,  tirou  as  quatro  notas  e  meteu-as  no 
bolso.  Docemente,  com  mais  decisáo  mas 
nao  com  menos  prudencia,  colocou  a  carteira 
estripada  no  seu  logar.  O  pai  pigarreou  e  a 
alta  e  antiga  cama  de  cerejeira  rangeu  dolo- 
rosamente.  Ele  suspendeu-se  um  instante,  e 
de  rastos,  como  um  ladráo  consumado  atra- 
vessou  o  aposento  escuro,  a  sala,  o  seu  quarto, 
abriu  a  janella  e  saltou. 


Isaque  correu  a  fechar  a  boca  da  Carradas 
com  os  4:000  reis;  ela,  como  era  urna  boa  alma 
e  sentía  a  consumicáo  do  moco,  concedeu  mais 
um  praso  de  24  horas.  Esta  va  um  dia  reman- 
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qoso,  sem  vento,  e  como  nao  haveria  perigo 
de  incendio,  a  Sr.*  D.*  Dorothea  lembrou-se 
de  fazer  a  bárrela,  que  estava  a  roupa  a  encar- 
dir  nos  cestos  ha  muitas  semanas.  Para  isso 
chamou  urna  afilhada  que  mora  va  a  dois 
passos,  e  a  fogueira  foi  acesa  no  alpendre 
onde  havia  mais  espago  que  na  cosinha  e  a 
lenha  estava  á  máo  de  semear.  A's  dez  horas 
o  fogo  chispava  e  nuvens  densas  de  fumo 
esfarelavam-se  atravez  da  telha  va.  Já  fervia 
a  dupla  fila  de  potes  e  panelóes  quando 
D.*  Dorothea  chamou  para  a  mesa.  O  almogo 
foi  silencioso  breve  e  Isaque  nao  provou 
garfada. 

Ao  levantar,  Isaque  perguntou  ao  pai  se 
podía  ir  a  Forles  a  cávalo.  Como  ele  nao  tor- 
nasse  resposta,  cavalgou  e  desapareceu  na 
estrada  romana  entre  os  pinhaes  immo- 
veis.  Os  manos  Isidros  receberam-no  afec- 
tuosamente, déram-lhe  muitos  conselhos  mas 
nao  dinheiro.  Cheio  de  desespero,  entrou  em 
casa  quando  o  pai  lavrava  o  óbito  do  anji- 
nho,  dado  á  térra  na  vespera.  Como  era  muito 
edoso,  a  máo  tremia-lhe  em  sacoloes  nervosos 
e  cada  palavra  levava-lhe  tempo  immenso 
a  escrever.  Além  disso  a  letra  era  miuda 
e  humilde  como  anotacóes  de  monges  ñas 
margens  dum  relicario 
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—  Quér  que  lhe  lavre  o  assento?  —  per- 
guntou  Isaque,  comovido. 

—  Nao,  senhor. 

Isaque  foi  sentar-se  meditabundo  na  saleta 
de  jantar.  A  máe,  mal  o  viu,  teve  dó  dele 
que  nao  almocara,  e  apressou-se  a  servir  o 
jantar.  Quando  o  padre  entrou,  os  vapores 
da  sopa  evolavam-se  voluptuosamente  das 
malgas  de  rustica  faianca.  Nao  obstante  o 
bom  caldo  de  feijáo  branco  e  o  farto  salpicáo 
de  lombo,  Isaque  absteve-se  como  pela  manha 
de  tocar  nos  pratos.  O  padre,  á  sobremesa, 
perguntou  : 

—  Entam  nao  come? 

Sem  levantar  o  olhar  semi-mortoda  toalha, 
respondeu  : 

—  Nao,  nao  tenho  apetite. 

A  máe  questionou  a  seu  turno : 

—  Quer  que  lhe  faca  alguma  coisa?  Que 
tem,  senhor? 

Isaque  despediu  um  mau  sorriso,  por  entre 
dentes. 

—  Lá  se  arranje  —  tornou  ela  —  já  nao 
está  em  idade  de  se  lhe  fazer  a  papa. 

O  padre  continuava  o  registo  quando  Isaque 
se  acercou  resolutamente  : 

—  Tenho  urna  coisa  grave  a  communi- 
car-lhe. 


■> 
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O  velho  nem  pestanejou. 

—  Muito  grave... 

Ele  continuava  a  sua  caligrafía  difícil  e 
laboriosa. 

Isa  que  rangeu  os  dentes  : 

—  Escuta-me,  ou  nao  me  escuta? 

A  pena  trémula  canta  va  :  enterrado  no 
r.emiierio  desia  freguesia... 

Isaque  deu  um  salto  sobre  ele  e  paralisan- 
do-lhe  a  mao  disse  torvamente  : 

—  Ha  de  me  ouvir!... 

O  velho  olhou-o  de  face  e,  com  a  voz  a 
estalar  de  colera,  langou-lhe  : 

—  Oh !  malvado,  já  nem  o  pao  me  queres 
deixar  ganhar? 

Isaque  largou-o  de  arremesso  e  saindo  á 
sala  escreveu  : 

«  Sou  um  desgranado  mas  a  minha  desgraga 
vai  ter  fim.  Devorei-lhe  quatro  contos  de  reis 
e  hoje  vou  matar-me  por  causa  de  10:000  reis. 
Sim,  vou  matar-me ;  hoje  á  noite,  se  nao  tiver 
restituido  10:000  reis  que  me  emprestaran!, 
dou  um  tiro  na  cabera.  E'  quasi  cómico  que 
urna  vida  dependa  duma  tam  fraca  contin- 
gencia. Meu  pai,  meu  pai,  salve-me,  arranje-me 
este  dinheiro ;  eu  quería  ainda  viver,  ser  bom, 
ser  útil.  Meu  pai,  lave-me  da  vergonha  e 
serei  outro.  » 
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Escripto  o  bilhete,  foi  com  urna  certa  fatui- 
dade  romántica  pó-lo  deante  dos  olhos  do  pai 
e  saiu  a  ver  a  lixivia  para  dar  tempo  a  que 
urna  resposta  raciocinada  lhe  fosse  dada.  A 
agua  fervia  em  cachóes  nos  potes  hojudos 
de  dois  almudes.  Ñas  panelas  esgrouviadas  o 
vapor  canta  va.  O  brazeiro  aquecia  oalpendre 
todo. 

Narcisa  ia  e  vinha,  suando  agua,  rubi- 
cunda e  alegre. 

O  velho,  feito  o  assento,  desceu  as  escaleiras, 
e  de  sacho  na  máo  foi-se  a  mondar  os  bata- 
taes  onde  ferretes  de  esmeralda  despontavam. 
Isaque  correu  ao  escriptorio  e  por  baixo 
de  sua  suplica  encontrou  a  máxima  jocosa  : 
«  Qui  lavat  asinum  perdii  aquam  el  saponem. » 

Perdidamente  comecou  a  solucar  sobre  a 
sua  desdita.  Caia  a  noite,  urna  noite  suave  e 
negra.  Lá  fóra  a  fogueira  chamejava,  alimen- 
tada de  novo  para  a  segunda  agua. 

O  padre  entrou,  fazendo  chocolhar  os  ta- 
mancos;  Isaque  correu-lhe  ao  encontró.  Em 
voz  submissa  interrogou   : 

—  Que  resposta  me  dá? 

O  pai  abanou  a  cabega,  franziu  os  labios 
num  esgar  mirrado  : 

—  Ainda  tem  a  desfagatez  de  me  pedir 
dinheiro? 
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—  Escuso  pois  de  contar... 

—  Dinheiro  que  eu  tivesse  que  nao  era 
vocé  que  m'o  larpava.  Antes  gasta-lo  em 
rosalgar... 

—  E'  a  ultima  vez  que  lh'o  pego. 

—  Já  disse,  nao  o  tenho,  mesmo  tendo-o 
nao  lh'o  dava. 

—  E'  possivel  que  o  nao  tenha,  mas  auto- 
rise-me  a  ir  pedi-lo  a  alguem? 

—  Pedi-lo,  pega-o  a  quem  lhe  apetecer. 
Que  tenho  eu  com  isso? 

—  Mas  em  seu  nome;  bem  sabe  que  a 
mim  nao  m'o  emprestam... 

—  Pois  arranje-se  —  proferiu,  dando  uns 
passos  para  a  janella.  —  Nao  está  farto  de 
me  roubar?  de  me  tirar  as  sarápas  ? 

—  Bem,  tenho  entam  de  acabar  com  a 
vida? 

—  Acabar  com  a  vida,  ah !  ah !  ah  !  um 
homem  que  nunca  teve  dignidade  !  Acordou- 
lhe  tarde  a  honra. 

—  Nao  me  insulte;  ninguem  tem  nada 
que  me  jogar  á  face... 

—  E  os  latrocinios  continuos  que  tem 
cometido  neste  casa?  e  as  oflensas  a  sua  máe, 
e  as  pancadas  que  lhe  tem  dado?  E  a  explo- 
racáo  sórdida  de  seu  mano?  Nao  lhe  podem 
jogar  isso  á  face? 
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—  Podem,  embora  metade  do  que  diz 
nao  seja  verdade.  Mas  na  sociedade,  no 
publico,  ninguem  me  poderá  imputar  a  mais 
leve  mácula. 

—  Vadio;  melhor  fóra  té-lo  estorcegado  ao 
nascer.  Mariola  ! 

—  Meu  pai,  dé-me  os  10:000  rs.  Para  que 
ha  de  deixar  dar  cabo  de  mim  por  urna 
bagatela... 

—  Excusa  de  teimar;  nao  tenho  dinheiro, 
mas  tendo-o  nao  lho  da  va. 

—  Pela  alma  de  seu  pai,  nao  me  abandone... 

—  Mas  que  rala.  Nao  o  tenho... 

—  Deixe-me  ir  pedi-lo  emprestado... 

—  Ouem  lhe  pega... 

Isaque  reconheceu  a  decisáo  inabalavel  do 
pai.  Ele,  tam  fraco  e  tam  bom,  nao  sd  ren- 
día á  evidencia  da  sua  angustia. 

Lentamente  a  colera  subia-lhe  no  peito,  fa- 
zia-lhe  trepidar  as  arterias  como  o  motor 
duma  maquina  afadigada.  A'  ideia  de  que 
se  via  em  embarazos  por  urna  coisa,  Ínfima 
como  urna  agulha  e  insuperavel  como  um 
infinito,  o  desespero  sufoccava-o. 

—  O  sr.  nao  é  pai  nem  é  nada ;  o  sr.  é  um 
monstro  de  crueldade 

—  Isso,  isso,  sou  um  monstro... 

—  E'  um  monstro,  é.  Vé-me  aqui  a  seus 
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pés  como  um  farrapo  e  nao  tem  comiseracao. 

—  Já-lhe  disse  que  nao  tenho  dinheiro... 

—  Mande  pedi-lo...  —  gritou  Isaque  num 
arranco. 

Humildemente,  dir-se-hia  que  tomado  de 
medo,  o  padre  retorquiu  : 

—  Pedi-lo...  se  vocé  mearranjasse  50:000rs. 
para  remir  Norberto?... 

—  Roube-o  no  cofre  das  almas...  Nao  é 
certamente  a  primeira  vez 

—  Malvado,  Deus  te  dé  mais  que  o  que  eu 
furto  ás  almas.  Nao  comías  um  almoco 

—  Ata  ou  desata  —  tornou  o  filho  exaspe- 
radamente. 

—  Já   lhe  disse,  nao  tenho   dinheiro,   ha 
muito  que  nao  tenho  dinheiro... 

—  Quér  entam  o  meu  suicidio? 

—  Nem   quero   nem  deixo  de  querer.   O 
sr.  já  tem  idade  para  ter  juizo 

—  E  nao  ha  de  ter  pena?  —  interrogou 
ele  numa  voz  escarninha.  —  Nao  ? 

—  Nao  venha  ele  outro  mal  a  minha  casa. 
A    mesma    voz     chocarreira,     alucinada, 

tornou  : 

—  Entam  ha  muito  que  nao  vé  dinheiro  ? 

—  Assim  a  bencao  de  Deus  me  cubra. 

—  Ah !  ah !  ainda  por  cima  é  perjuro... 
Isto  é  que  é  um  sacerdote  exemplar ! 
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—  Entam  esses  4:000  rs  que  traz  na  algi- 
beira? 

O  velho  levou  a  máo  ao  bolso  e  arrancando 
a  carteira,  num  abrir  e  fechar  d'olhos,  reconhe- 
ceu  o  roubo.  Dum  salto  e  com  garra  formi- 
davel  atirou-se  ao  pescoco  do  filho  : 

—  Ah  !  ladráo  !  ladráo  ! 

Isaque  nao  pode  furtar-se  e  roláram  no 
chao  abracados.  A  luta  foi  cega,  feroz  e 
rápida.  Quando  Isaque  se  safou  debaixo  do 
velho  ele  caíu  para  o  lado,  inerte. 

Os  olhos  saíam-lhe  das  órbitas,  um  fio  de 
espuma  pendía  da  lingua  pendente.  Os  dentes 
negros  arruagavam 

O  mogo  lancou  em  torno  um  olhar  desvai- 
rado,  sacudiu  o  velho  frenéticamente  : 

—  Pai !  pai ! 

E  numa  carreira  louca  atravessou  o  apo- 
sento, desceu  a  escada.  Urna  abobada  de  breu 
cingia  a  térra.  O  alpendre  irradiava  como  um 
inferno.  Dum  pulo  projetou-se  na  fogueira 
entre  os  carvóes  incandescentes ;  os  potes  de 
dois  almudes  caíram  de  bórco,  as  panelas 
quebraram  em  mil  astilhas.  Com  a  carne 
assada,  os  cábelos  e  o  fato  a  arder  como  um 
arenóte,  correu  na  noite,  uivando  um  uivo 
que  atemorisou  cinco  aldeias. 
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A  familia  Contim  e  a  familia  Zorn  mora- 
vam  face  a  face  no  mesmo  eido.  Os  Contins 
eram  morenos  e  de  estatura  delicada,  e  neles 
latejava  todo  o  ardor  e  espirito  imaginativo 
do  sangue  hispano-arabe;  os  Zorn  eram  mem- 
brudos e  loiros,  e  possuiam  toda  a  resistencia 
e  genio  emprehendedor  das  ragas  germánicas. 
Havendo  entrelazado  os  filhos,  era  urna  gera- 
cáo  saudavel  e  esbelta  que  floria. 

Os  Contins  eram  lavradores  e  os  Zorn  tece- 
lóes.  Urna  vida  intensa  animava  o  eido;  entre 
o  mascar  das  charrúas  na  térra  e  o  ric,ar  rou- 
fenho  dos  pentes,  o  enxame  dos  filhos  chil- 
reava.  Eles  eram  as  borboletas,  voejando  des- 
cuidosas  á  beira  da  grande  dór. 

As  duas  familias  viviam  fartas  e  mimosas. 
Cincoenta  anos  haviam  decorrido  sobre  o 
cataclismo  que  esboroára  o  velho  continente 
e  o  instincto  da  acgáo  revivificara-os.  Já  nao 
eram  as  sombras  alucinadas,  cuspidas  ao 
cimo  dummonte  pelo  mar;  o  cimo  do  monte, 
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afeigoado  á  vida,  era  agora  a  ilha  verde  que 
os  navios  e  os  avejóes  procuravam  em  suas 
rondas;  e  eles  haviam  sacudido  o  esmoreci- 
mento  e  a  nausea  de  sua  condicao  humana, 
tam  frágil  e  tam  mesquinha. 

Já  voltavam  a  correr,  scm  terror,  o  océano 
que  engolira  mil  cidades  orgulhosas  e  cujas 
ondas  apareciam  ainda  enrolando-se  em  des- 
pojos ilustres,  mantos  de  rainhas  e  bandeiras 
de  nagóes. 

Da  térra  europea  emergiam  apenas  os 
cumes  das  mbntanhas  e  os  altos  planaltos. 
Mas  em  cada  um  a  vida,  crispando-se  encarni- 
zada e  misteriosa,  se  desenvolverá  como  urna 
herpes  feroz.  E  eram  á  superficie  das  aguas 
canteiros  opulentos  da  vontade  humana. 

O  capitulo  sem  fim  da  vida  continuava, 
recobrado  do  desalentó.  Eles  e  os  outros  povos 
haviam  reatado  relagoes  por  cima  de  milhares 
de  leguas  de  distancias.  E  o  planeta  e  as 
ragas  continuávam  a  rolar  monótonamente. 

Se  o  cataclismo,  porem,  deixára  os  homens 
na  posse  de  todo  o  patrimonio  da  humani- 
dade,  as  consciencias  haviam  sido  abaladas 
até  os  fundamentos.  Insensivelmente  tinham 
renunciado  a  manter  de  pé  o  edificio  social 
dos  tempos.  A  fatalidade  universal  fizéra-lhes 
sentir  sua  garra  impiedosa;  e  a  nogáo  déla  e 
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a  do  transitorio  gravaram-se-lhes  profunda- 
mente na  alma.  E,  despidas  em  suas  formas 
vadias  de  abstractas,  passáram  a  conduzi-los 
c  a  ensina-los. 

Ensináram-lhes  que  eram  bem  mais  iguacs 
do  que  nao  pareciam;  que  as  difercngas  entre 
eles  eram  urna  poeira  ociosa  em  face  do 
grande  enigma  do  principio  e  do  fim;  e  que 
era  urna  ilusao  cruel  fundar  a  lei  do  progresso 
na  estrema  d'homens  entre  horneas.  A  forga 
misteriosa  da  vida  determinava,  ela  só,  a  luta, 
a  constancia  e  a  aspiragáo  sempre  perseguida 
e  sempre  renovada. 

A  dór  nivelara-os;  varridos  para  as  cristas 
dos  rochedos  haviam  jogado  com  faculdades 
diversas,  e  talhando  e  aperfeicoando  urna 
existencia,  repartiram-na  igualmente  entre 
eles.  Distribuida  doutra  forma,  para  nenhuin 
*  iia  mais  ampia,  nem  mais  afortunada. 
Porque  reconheceram  que  o  excesso  nao  é  a 
fartura  nem  o  mal  duns  a  felicidade  doutros. 
Dentro  do  existente  nao  ficava  campo  aberto 
;io  desejo  nem  lacunas  á  necessidade.  Se  é 
voluptuosa  a  riqueza  que  se  senté,  nao  é 
riqueza  o  superfluo  que  se  enthesoira. 

Irmanados,  todavía,  na  condi<¿áo,  eles  cor- 
riam  atraz  «  do  melhor  »  como  os  magos  atraz 
da  estrela ;  e  a  experiencia  mos(  rou-lhes  que 
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o  progresso  é  menos  urna  forca  da  vontade 
que  urna  forca  do  instincto,  e  que  suas  ten- 
dencias decorriam  nao  do  ser  «  desigual  »  mas 
do  ser  «  racional  »,  da  forma  superior,  mesmo, 
da  vida. 

Urna  renovacáo  moral  resultara  da  catás- 
trofe, como  outróra  das  guerras  saía  por  vezes 
o  rejuvenescimento  dum  povo.  Era  um  outro 
ciclo  e  um  outro  credo.  Em  todos  os  pontos 
nao  engolidos  pelo  mar  a  mesma  simplificará  o 
se  operara.  E  nos  continentes,  atravez  das 
nacoes,  a  ideia  arrasava  tronos  e  repúblicas. 


As  duas  familias  trabalhavam  incansavel- 
mente  sem  sentir  cansago  e  sem,  policía  nem 
Anjo  da  Guarda,  a  serenidade  andava  com 
eles.  Zorn,  que  era  um  velho  sabio,  havia  alu- 
dido á  redacgáo  dum  código  para  governo  das 
geracóes.  Mas  os  anos  tinham  rolado  sobre  os 
dias  e  ele  sem  por  a  primeira  pedra  daquele 
projetado  edificio  de  sapiencia.  E,  quando  seu 
espirito  a  ele  volvía,  pensava  :  a  melhor  lei 
é  a  lei  da  vida;  nossa  consciencia  elevou-se 
já  muito  para  necessitar  de  pressáo ;  o  homem 
é  senhor  de  si. 
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E,  crente  na  integragáo  harmoniosa  das 
duas  forgas,  acgáo  e  consciencia,  deixava 
expandir  a  vida,  latejar  a  paixáo  livremente. 
E  seus  filhos  nao  eram  degenerados,  nem 
gatunos,  nem  tinham  a  aversáo  do  esforco. 
Expontaneamente,  quando  os  músculos  lhes 
comecavam  a  ser  rijos,  buscavam  o  trabalho, 
curiosos,  ardentes,  conduzidos  pelo  instincto 
da  beleza,  da  saude,  do  encanto,  que  havia 
ñas  faculdades  humanas  em  fogo.  E  faziam- 
no  tam  voluntariamente  como  os  andorinhos 
catam  os  insectos  na  primeira  revoada  pelos 
ares. 

Zorn,  satisfeito,  via  corroborar-se  que  a 
luta  é  urna  das  condigoes  intrínsecas  do  ser  e 
que  a  perfectibilidade  é  um  atributo  necessa- 
rio  da  razáo.  E  que  estas  forgas,  indepen- 
dentes  de  toda  a  circunstancial,  envolvem 
o  problema  inteiro  do  progresso. 

Os  filhos  educa vam-se,  instruiam-se,  repar- 
tiam-se  em  carreiras  varias,  nao  prejudicando 
ao  pé  de  egualdade  em  que  assentava  o  eido. 
E  sem  jurisprudencias,  os  irmáos  eram  fra- 
terna es  e  os  homens  já  nao  eram  caes  uns 
para  os  outros.  Haviam-se  lavado  na  grande 
noite  e  no  grande  mar  que  subvertera  o  con- 
tinente; e  seus  corpos  eram  tam  puros  como 
suas  almas. 
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Ora  aconteceu  que  num  daqueles  dias,  a 
velha  mae  Contim  encontrou  Rosa,  a  neta, 
enlacada  num  abraco  creador  com  José,  o 
filho  mais  novo  de  Zorn.  Pé  ante  pé  afastou-se 
para  nao  perturbar  suas  felicidades,  e  foi  dali 
contar  que  Rosa  era  mulher  porque  amara. 
Á  noite,  o  pai  interrogou-a,  e  sem  rebuco  ela 
contou  como  se  passára  a  grande  iniciagáo  á 
vida.  E  mostrava-se  ufana,  exuberante  em 
pormenores  de  dór  e  de  voluptuosidade,  da- 
quele  passo  que  tanto  ouvira  celebrar  ás 
outras  mulheres. 

Gontim  convocou  a  familia  Zorn  e,  reunido* 
todos,  beberam  á  puberdade  que  acabava  de 
declarar-se  em  seus  dois  filhos.  Rosa  e  José 
beijavam-se  festejados  da  cordial  república. 
E  antes  de  se  separarem,  Zorn,  sabio  e  doce, 
falou  ao  terno  rebanho.  Silencio;  apenas  de 
tempos  a  tempos,  quando  a  voz  dele  tocava 
na  cegueira  dos  homens  ou  numa  ternura  cal- 
cada, um  beijo  tilintava  entre  os  amorosos, 
de  horror  pelo  passado,  confirmando  o  pre- 
sente. 


* 


«  Meus  filhos  :  Em  tempos  que  nao  vam 
longe  o  mundo  nao  era  positivamente  urna 
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coisa  deleita vel.  Sem  duvida,  havia  lá  horas 
boas,  os  beijos,  triunfos,  revelares  de  beleza, 
mas  esta  va m  tam  cercadas  de  precipicios  e 
de  angustias  que  o  espirito  para  atingi-las 
expendía  um  esforco  ao  lado  do  qual  elas  so 
apresentavam  futeis  e  mesquinhas.  Dahi  o 
chamareni-nas  ilusóes  e  volver-se  em  desdem 
o  ardor  havido  em  conquista-las.  O  lado  mau 
da  vida  era  o  mais  ampio,  aquele  em  que  se 
tropegava  se  o  olho  nao  estava  alerta.  Passar 
na  vida  requería  tanto  tacto  como  atravessar 
um  bosquedo  onde  os  leóes  dormem.  Um  des- 
cuido, una  imprudencia,  as  palpebras  duma 
féra  que  se  abrem  mau  grado  nosso,  e  é-se 
immolado. 

A  ordem  social  era  este  bosquedo  que  os 
homens  atravessavam.  Passar  entre  as  féras 
sem  ser  arranhado  era  a  grande  sabedoriu. 

Se  os  homens  antes  de  vir  á  luz  tivessem  o 
sentimento  de  seus  destinos  e  a  faculdade  de 
ser  ou  nao  ser,  a  Terra  seria  um  logar  vazio 
e  inerte.  Mas,  achando-se  na  vida,  urna  serie 
de  circunstancias  levava-os  a  tomar  posigáo 
nos  dois  campos  :  os  que  manda  va  ni  e  os  que 
eram  mandados.  Todas  as  ancias  giravam  em 
torno  desta  dualidade.  As  revoltas  faliram; 
o  egotismo  era  mais  forte  que  o  sentimento  e 
que  a  razáo.  Apenas  ficava  de  livre  e  de  neu- 
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tral  o  riso.  O  riso,  sim,  dava  urna  sombra  de 
felicidade  na  térra.  Rir  de  seus  semelhantes 
era  saudavel  e  num  mundo  de  intolerancias 
quasi  tolerado. 

Simplesmente  corria-se  o  risco  de  estoirar 
ás  gargalhadas.  Vé-los  por  fóra,  embainhados 
em  seus  vestuarios  macabros,  como  punhaes, 
era  o  grotesco;  surprehende-los  na  teia  com- 
plexa do  pensamento,  como  aranhas,  era  de 
lhes  escarrar  em  cima. 

Rir  era  pois  a  única  funcáo  apreciavel  de 
todos  os  espiritos  de  eleicáo ;  mandar  o  estado 
recomendavel  a  todos  os  cerebros  intiligentes» 
Meu  pai  era  um  audaz  industrial  que  explo- 
rava  urna  fabrica  de  canhoes  em  Essen  e 
grandes  teares  no  Brandeburgo.  Eramos  dez 
irmáos  e  gragas  á  previdencia  paterna,  desti- 
nados a  mandar.  A  nossa  signa  foi  diferente 
aqui  da  do  nosso  Gontim  —  accrescentou  Zorn, 
sorrindo. 

Gontim,  abanando  a  cabega,  confirmou 
aquelas  palavras  : 

—  E'  verdade;  meu  pai  era  feitor  dum 
mylord  que  comprara  meia  provincia  em  Por- 
tugal. Eramos  seis  rapazes  e  duas  raparigas 
e  desde  meninos  regamos  a  térra  dum  suór 
ingrato. 

—  Pois   nos   mandavamos,   inundando   a 
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térra  de  nossos  metaes  e  de  nossos  tecidos.Tin- 
hamos  a  soldó  um  exercito  d'homens,  ou  me- 
lhor  tinhamos  era  nossas  máos  um  feixe  de 
destinos.  Conhecemos  o  poder  do  oiro;  senti- 
mos a  alegría  barbara  de  dominar  e  de  esma- 
gar;  a  furia  das  gréves  alvorogou-nos  o  somno 
com  o  incendio  de  nossos  palacios ;  por  nosso 
turno,  para  manter  a  alta,  rumas  da  superpro- 
ducgáo  flamejáram,  d'acordo  com  os  trusts,  na 
explanada  de  nossas  fabricas.  Havia  rotos  no 
mundo,  sim,  mas  que  importava  se  nos  esta- 
vamos  na  brecha,  ao  assalto  do  oiro,  do  domi- 
nio? As  gréves,  que  aterrorisavam  o  espirito 
inquieto  de  meu  pai,  eram  sempre  inconse- 
quentes.  A  térra,  devido  á  fartura  até  o 
arroto  duns,  pululava  de  esfomeados  que 
só  pediam  que  os  escravizassem.  Os  revol- 
tosos eram,  assim,  dizimados  como  as  espi- 
gas mais  altas  que  as  aves  nao  deixam 
aloirar. 

Dizer-vos  o  que  era  o  mundo?  Misturai  num 
almofariz  a  inveja,  o  odio,  a  fome,  o  amor,  a 
forga,  o  oiro,  a  mentira,  o  sangue,  a  volup- 
tuosidade.  Agitai,  triturai,  confundi  átomo 
a  átomo.  Olhai  o  todo  :  eis  o  mundo;  retirai 
urna  areia  eis  urna  alma.  Era  o  cahos  e  frag- 
mentos deste  cahos  tinham  a  mentirosa  apa- 
rencia  de  harmonías.  A  política  era  a  sereia 
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que  embalava  as  revoltas;  as  religi oes  o  nar- 
cótico que  adormecía  as  castas. 

A  consciencia  nao  enxergava  dois  palmos 
adeante;  a  cada  lance,  era  urna  teia  inextrin- 
cavel  onde  se  perdía  o  entendimento  e  sosso- 
brava  o  raciocinio.  Leváram  ¡minares  d'anos, 
os  homens,  a  condensar  a  atmosfera  em  que 
se  moviam;  era  tam  subtil  que  nao  lhe  nota- 
vam  a  urdidura  e  tam  surda  que  lhe  nao  sen- 
tiam  as  farpas  que  os  dilaceravam.  Era  per- 
feita ;  o  juizo  humano  tomara  aquela  direcgáo 
e  marchava,  marchava  nela,  cada  vez  mais 
cegó  e  convicto.  Quem  desiludiria  os  ho- 
mens? 

Havia  coisas  boas  na  térra,  havia,  o  sol  que 
nusce,  o  amor  que  desabrocha  numa  alma, 
um  beijo  que  canta  em  duas  bocas.  Mas  que 
sombras,  que  traigoes  em  redor?  Urna  de 
minhas  irmás  amava,  amava  d'amor  puro 
um  mogo  forte  e  sadio  como  ela.  Ele  era 
pobre,  nao  soubéra  tomar  logar  entre  os  que 
mandam  e  a  razáo  de  familia  desviou-a  de 
*eu  risonho  querer.  Casou  com  um  armador 
que  tinha  cem  leviathans  no  mar  e  a  velhice 
no  sangue.  Eu  via-a  no  seu  palacio  como  urna 
flor  resequida,  cortada  da  roseira.  O  amor  era 
isto,  urna  coisa  quebradiza ,  insignificante  no 
concurso  dos  interesses.   A  paixáo  era   um 
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artigo   de   comercio   como   as   chouric,as   de 
Francfort. 

Os  dois  mundos,  senhores  e  servos,  manti- 
nham-se  em  filas  cerradas.  Mas  a  cohesáo 
neles  nao  era  maior  que  a  dos  areaes.  Ser 
transido  que  os  cortasse,  eles  rangiam,  a  fas- 
ta vam-se  como  a  areia  sob  os  passos.  O  mundo 
dos  senhores  com  suas  convencoes  era  rnais 
tolo  e  picaresco,  e  o  mundo  dos  servos  com  a 
sua  bestialidade  mais  cómico  e  lastimavel. 
A  vaidade  nuns  e  a  ignorancia  noutros 
levava-os  a  cambalhotas  e  a  fluxos  e  refluxos 
que  fariam  a  piedade  dos  deuses,  se  os  deuses 
se  preocupassem  dos  homens.  Os  patriarcas, 
esses  terrícolas  pacíficos  e  sabios  das  primeiras 
edades,  te-los-hiam  metido  em  jaulas  como 
féras  ou  como  energúmenos.  Ah !  o  genero 
humano  valia,  se  tanto,  urna  boa  garga- 
lhada  !  E  os  homens  celebravam  a  ordem, 
decantavam-na,  decompunham-na  em  for- 
mulas como  os  seus  problemas  de  sciencia. 
Nao  obstante  a  guerra,  a  fome,  a  violencia, 
a  mentira,  a  contorsáo  do  instincto  e  dos  sen- 
timentos,  invocavam  a  harmonía  preestable- 
cida e  rendiam  grabas  ás  divindades  pela 
dadiva  de  tam  bela  desordem  !  A  verdade  — 
esta  verdade  comesinha  que  é  o  segredo  da 
nossa  serenidade  e  nao  o  problema  que  se 
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pousa  á  nossa  melancolía  —  nao  fazia  cami- 
nho.  Tinha-se  perdido  do  mundo  no  dia  em 
que  o  primeiro  homem  deu  duas  arrochadas 
em  seu  irmao.  Os  homens  procuravam-na  no 
complexo,  quando  ela  estava  na  simplicidade; 
pretendiam  caga-la  a  oculo  e  bastaría  busca-la 
com  as  meninas  dos  olhos.  A  sciencia  crescia, 
alarga  va  os  horizontes ;  o  progresso  era  o  pro- 
gresso.No  dominio  moral  andava-se  ás  recuas, 
cada  vez  para  mais  longe,  cada  vez  para  mais 
trevas. 

Os  homens  eram  assim  entre  eles,  sem  pos- 
sibilidade  de  se  comprehenderem  e  de  se  con- 
gragarem.  A  ordem  vivia  desta  repulsáo  pro- 
funda entre  os  dois  campos  como  o  ciume  do 
amor.  Nem  revoltas,  nem  a  sciencia,  nem  os 
filósofos  encontráram  o  remedio  para  a  crise 
das  desinteligencias.  O  mal  era  invulneravel 
como  a  vontade  de  Deus. 

A  filantropía,  a  assistencia  publica,  e  as 
instituicóes  do  bem  eram  a  panacea  com  que 
os  seres  piedosos  e  opulentos  procuravam 
debelar  as  mazelas  sociaes  tal  como  outróra 
os  curandeiros  as  mazelas  físicas.  O  trago 
d'uniáo  estava  no  resultado,  porque  «a  coisa 
em  si  »,  se  para  estes  era  um  mistér  sincero, 
para  aqueles  era  sobretudo  um  sport  deleita- 
vel.  Onde  nao  houvesse  a  especulacáo  topar- 
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se-hia  a  utopia  e  sempre  o  dolo  da  sociedade. 

E  súbitamente  foi  revolvida  a  face  da  térra 
e  das  almas;  o  mar  subverteu  a  parte  mais 
soberba  do  planeta;  a  angustia  chamou  o 
orgulho  ás  suas  tamancas;  ao  homem  apre- 
sentou-se  urna  preocupado  mais  alta  e  mais 
constante  que  guerrear  o  homem  :  furtar-se 
á  inevitavel  efemeride  da  materia.  Pela  pri- 
meira  vez  o  genero  humano  apercebeu  a  sua 
sombra ;  ela  nao  competía  com  o  reflexo  dum 
reflexo. 

A  dór  irmanou-nos ;  a  impotencia  abateu  a 
vaidade  do  eu  autónomo;  lavrados  pela  an- 
gustia e  pelo  sentimento  das  fragilidades,  tai- 
vez  que  no  fundo  de  nossa  duvida  dormite 
a  esperanza  do  milagre,  o  milagre  do  espi- 
rito, o  superhomem.  » 

E  com  estas  palavras  a  grande  colmeia 
debandou,  indo  José  e  Rosa  deitar-se  no  leito 
que  as  doces  máes  lhes  prepararam. 


*      * 


Manhá  cedo,  uns  semearam-se  pelos  campos 
e  06  locomoveis  e  as  charrúas  rodáram  lésta- 
mente  no  eido;  outros  fóram  acordar  os  teares; 
e  outros  ainda  montáram  os  doceis  hidroaero- 
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planos,  acenderam  as  caldeiras  dos  velozes 
sieamers,  e  abaláram  mar  fóra  a  continuar  nos 
abismos  as  pesquizas,  que  dia  a  dia  lhes  res- 
tituiam  o  glorioso  patrimonio  das  civilisa- 
(¿oes. 

Pacientemente  haviam  esvasiado  alguns 
palacios  de  seus  preciosos  tesouros.  Urna  cate- 
dral inteira  tinha  sido  arrancada  das  aguas, 
pedra  a  pedra,  gorgona  a  gorgona;  e  erguia-se 
agora  excelsa  sobre  os  montes,  cantando  aos 
espacos,  nao  já  o  terror,  mas  a  audacia  dos 
homens.  Bibliothecas,  laboratorios  completos 
fóram  salvos,  maquinismos  obedientes  e  in- 
trincados como  coracáo  de  mulhcr.  Marmores 
divinos,  bronzes  anónimos,  delicados  lavores 
da  paciencia  e  do  gosto  reviviam  levan- 
tados do  túmulo  gigante.  A  Beleza  ressusci- 
tava,  vencendo  a  conjura  dos  elementos. 

Naquele  dia  a  esquadrilha  aerea  e  a  esqua- 
drilha  naval  iam  procurar  as  ruinas  duma  das 
mais  opulentas  cidades  de  todos  os  tempos. 
O  mar  ahi  continuava  a  vomitar  destrocos, 
zimborios  de  palacios,  cofres  antigos,  vagóes 
luxuosos  onde  os  ossos  chocalhavam  como 
tentos  de  quino.  Os  homens  explora vam  a 
grande  metropole  submersa  ha  muitos  anos, 
porfiadamente  reha vendo  seus  tesouros  d'arte 
e  de  sciencia.  E  era  todo  um  exercito  que  a 
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ia  acordar,  entorpecida  no  fundo  do  océano. 
Os  hidroaeroplanos  voejáram,  tornejáram, 
d'olhos  folheando  as  profundas.  E,  logo  que 
fixáram  o  velho  palacio  encantado  á  beira  de 
caes  reluzentes,  suspenderam  o  vóo  sobre  as 
ondas.  Os  barcos  acudiram  e  urna  turma 
d'homens  equipou-se  para  descer  aos  abis- 
mos. Galgaram  chinelas  de  chumbo,  envergá- 
ram  capacetes  monstruosos  e  desapareceram 
na  agua.  Maquinas  possantes  e  dextras  ruflá- 
ram,  enviando-lhes  ar;  olhos  anciosos  liam  o 
mostrador  eléctrico  que  repetía  os  passos 
os  transes,  as  linhas,  os  haustos  dos  escafan- 
dristas. 

Durante  um  quarto  d'hora  a  marcha  foi 
resoluta  e  segura.  Depois  o  ponteiro  sensivel 
comecou  a  marcar  curvas,  paragens,  sobre- 
saltos, indecisóes  de  vontade,  calafrios  ner- 
vosos. A  pupila  dos  maquinistas  ardia  como 
velas.  Penosamente  os  mergulhadores  conti- 
nuáram  a  avanzar,  tropezando,  rastejando. 
Meia  hora,  e  súbitamente  o  alarme  soou,  um 
alarme  frenético  que  clamava  todas  as  pulsa- 
cóes  da  angustia. 

Icaram-se  os  mergulhadores;  apenas  dois 
despontáram  á  flor  das  ondas.  E,  de  queixaes 
a  bater  como  matracas,  contáram  que  o  velho 
palacio  dos  reis  e  da  civilisagóes  era  a  toca 

ai 
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duma  fauna  monstruosa  que  ceifára  dum  só 
golpe  o  companheiros. 

Entretanto  urna  frota  de  avióes  voou  para 
eles  parausados  de  dór  e  de  assombro.  E  se- 
gundo piquete  se  organisou,  mais  forte, 
armado  de  carabinas  e  de  alfanges  e  com 
lampadas  de  grande  raio,  para  descer  ao  mar, 
disputar  aos  monstros  as  migalhas  de  beleza, 
escapas  das  máos  dos  homens.  José,  apres- 
tando-se,  por  sua  amada  jurou  nao  voltarsem 
o  pedago  mais  divino  do  soberbo  palacio. 

Apeáram  no  jardim  faustoso  em  que  as  esta- 
tuas derrubadas  e  partidas  historiavam  a 
derrota  das  vaidades  humanas.  Os  sátiros,  as 
ninfas  e  os  gladiadores,  toda  a  patulea  dulcis- 
sima  dos  poetas,  haviam  sido  cuspidos  para 
os  limos  e  na  sua  frialdade  alva  eram  ironías 
aceradas  contra  a  creacáo. 

Alguns  cráneos  roláram  aos  pés  dos  ho- 
mens; junto  a  dois  esta  va  urna  espada  e 
um  par  de  sabols  do  Auvergne.  Qual  deles 
seria  o  do  brilhante  oficial  e  qual  o  do  humilde 
auvergnat? 

O  Arco  do  Triunfo  do  Garrousei  estirava- 
se  sobre  o  flanco,  arrombado  como  urna  frágil 
caixa  de  papeláo.  Os  soldados  imperiaes  e  a 
arrogante  quadriga  de  bronze  faziam  por 
térra,  mutilados,  esfacelados,  parecendo  que 
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mil  corvos  se  houvessem  cevado  neles  num 
fim  de  batalha.  E  em  volta  das  roseas  colum- 
nas corintias  moluscos  nojentos  enrosca- 
vam-se. 

A  turma  dos  escafandristas  passou  avante, 
ladeando  um  alto  plintho,  monumental, 
donde  os  símbolos  haviam  voado  como  folhas 
d'arvore.  E  em  face,  na  penumbra,  avultaram 
os  dois  bracos  em  tenaz  do  palacio,  soltando 
o  clamor  aflito  dum  belo  e  grande  animal 
moribundo. 

Sobre  as  lages  estendia-se  toda  a  soturna 
poeira  da  morte;  tibias,  caveiras  d'homens  e 
de  cávalos,  farrapos  desfigurados  de  estatuas, 
boucelos  de  cornijas.  Num  square  os  troncos 
d'arvore  erguiam-se  ainda,  lívidos  e  imrao- 
veis  como  espectros  de  zinco.  E  sobre  as  per- 
nadas as  medusas  entorpeciam-se  e  as  ara- 
nhas  do  mar  descreviam  requebros  ligeiros. 
Um  enorme  autobús  estava  ali  ao  pé,  quasi 
intacto,  misterioso,  e  ao  volante  viam-se  ainda 
urnas  falanges  descarnadas  que  se  crispavam. 

0  pavilháo  Denon  estava  a  meio  derruido. 
Urna  barricada  de  destrocos  tolhia  o  acesso 
do  vestíbulo,  e  sobre  o  gume  das  paredes  des- 
manteladas peixes  de  mil  fantasías  rodopia- 
vam,  descarregando  na  penumbra  seus  fogos 
eléctricos  num  arraial  de  feeria. 
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No  pavilháo  Daru,  a  Sala  dos  Prisioneiros 
Barbaros  e  o  Pateo  da  Esfinge  nao  eram  mais 
que  um  montáo  de  escombros,  onde  campos 
de  coral  floresciam.  Apenas  a  cabera  de 
Minerva  emergía  como  urna  aparicáo  apazi- 
guadóra. 

Os  escafandros  trepáram  aquela  colina  ins- 
pirada, deixando  nos  coraes  o  rasto  profundo 
de  passos  sobre  a  nevé.  E  á  entrada  do  Cor- 
redor de  Pan  divisáram  urna  batería  inteira 
d'olhos  vidrados  e  chatos, como  almofías  mou- 
rescas,  assestáda  contra  eles.  Era  ali  que 
haviam  caído  os  companheiros  sob  a  chicotada 
tremenda  dos  tentáculos  dos  cefalopodes.  Os 
monstros  lá  estavam  em  seu  covil  augusto, 
depois  do  banquete  na  carne  dos  homens. 

Fríos,  calando  o  sentimento,  os  homens 
recuáram  e  de  novo  desceram  ao  atrio,  pro- 
curando escalada  mais  propicia.  Outra  vez 
calcáram  as  cinzas  esparsas  dos  estilos  reaes. 
Os  emplos  guichets  estavam  obstruidos  de 
vasa  e  de  troncos  podridos  d'arvores;  a  asa 
direita  do  palacio  mostrava  urna  ferida  san- 
grenta e,  nos  frisos,  estatuas  d'homens  ilustres 
mantinham-se  num  equilibrio  caprichoso,  num 
desafio  á  vertigem. 

Vendo  nove  mente  cortado  o  passo,  num 
conciliábulo  mudo,  decidiram  tentar  a  entrada 
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pelo  vestíbulo  Denon.  De  gatinhas,  mari- 
nhando  pelos  hombros  uns  dos  outros,  tre- 
param  a  rampa  alta  de  doze  covados,  entre 
cardumes  de  peixes  que  voavam.  Escorpióes 
viéram  para  eles,  fairando;  afugentáram-nos 
á  machadada,  tingindo  de  sangue  as  aguas. 

Desceram  o  declive,  um  declive  brusco  de 
cisterna  e  poséram  pé  no  vestiario.  O  solo 
estava  calcado  d'ossos  humanos.  O  pánico 
arrebanhára  para  ali  os  homens  em  enxurrada 
e  seus  esqueletos  descreviam  na  desordem  e 
no  monturo  o  paroxismo  da  fuga.  Joias  e  oiro 
faiscavam  sobre  o  ossario.  Caveiras  beija- 
vam-se  e  caveiras  mordiam-se.  Tibias  esta- 
vam  cravadas  contra  thorax  como  langas.  Um 
capacete  de  couraceiro  entalava  ainda  os 
quatro  ossos  dum  cráneo.  A  morte  arrega- 
nhava  os  seus  infinitos  rictus  hediondos. 

Meteram  resolutamente  para  a  galería. 
Nem  um  frémito,  nem  sombra  de  vida.  A 
tumultuaria  vida  do  mar  suspendia-se  nos 
humbraes  daquela  nave,  onde  os  homens 
haviam  reconstituido  todo  o  sol  do  paga- 
nismo. Era  o  templo  do  silencio,  defezo,  inter- 
dicto por  quem?  As  abobadas  conservam-se 
firmes,  apenas  os  peitoris  das  frestas  haviam 
saltado.  Os  héroes  e  os  seres  divinos  da  anti- 
guidade  persistiam  erectos  nos  pedestaes.  Mas 


3l2  JARDIM    DAS   TORMENTAS 

nao  guardavam  aquele  rigor  de  fileira,  no  meio 
das  quaes  os  seculos  passavam  contemplando. 
Estavam  misturados,  dir-se-hia  em  assem- 
bleia,  Venus,  Tritóes  e  Martes.  A  Venus  de 
Cnide  conservava  toda  a  voluptuosidade  de 
sua  linha  reginal  de  seductora.  A  Venus  de 
Mediéis  parecía  apontar,  ao  alto,  a  escadaria 
de  marmore. 

Os  escafandristas  arrastáram  as  estatuas 
por  sobre  o  ossario  que  rangeu  e  se  esfarinhou 
como  graos  de  trigo  sob  a  mó.  E,  feito  o  signal 
ás  esquadrilhas,  voltáram  dentro  á  colheita 
inspirada.  E  súbitamente  enxergáram  no  tope 
da  escada  que  a  máo  de  Apolo  lhes  indica  va, 
a  Victoria  de  Samothracia,  alando-se  na  an- 
gusta  triréme.  E  todos,  á  urna,  se  precipitaram 
para  aquele  símbolo  que  reimplataria  o 
prestigio  dos  homens. 

Dos  lados,  porém,  dois  horrendos  monstros 
marinhos  surgiram,  espadañando  a  agua  e 
vomitando  urna  baba  de  fogo.  Tinham  cabega 
e  crinas  de  cávalo  e  barbatanas  largas  como 
asas  de  aeroplano.  E,  desenrolando-se  em 
aneis  duma  grossura  de  robles,  os  homens  nao 
lhes  viam  a  cauda  que  espadanava  entre  os 
marmores. 

Eles  descarregáram  as  espingardas,  e  abri- 
gados   por    traz    d'Antinoüs  e   os  frisos   de 


Delphos  despediram-lhes  golpes  furiosos  de 
alfange  e  de  machado.  A  agua  coloriu-se  e  a 
cauda  vascolejante  das  serpentes,  feridas, 
derribava  arcadas  e  pulverisava  marmores. 

Morreram  homens,  mas  os  homens  vence- 
ram.  E  a  ilha  verde  dos  Contins  e  dos  Zorn 
possuiu  a  Victoria  Alada,  a  Victoria  que  can- 
tara o  triunfo  do  genio  heleno,  e  cantaría  agora 
a  continuidade  gloriosa  do  esforzó  humano. 

A  meiga  Rosa  que  perderá  José,  as  mu- 
lheres  que  perderam  os  amantes,  choravam. 
Os  outros  erguiam  um  hossana  ás  alturas. 
Zorn,  misterioso,  murmurou  :  é  a  vida  !  é  a 
vida  ! 


París  1910-1912. 
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